? ? ? ? 一直覺得，最好的享受就是洗澡。
? ? ? ?說“洗澡”好像不太合適，因?yàn)橄丛枰徽紫聛恚扰莺笳粼俅曜詈鬀_，各有各的韻味。
? ? ? ?進(jìn)了澡堂，先簡(jiǎn)單沖一下，水溫不適宜太高，就開始泡。緩緩入水，水的熱度從腳趾一步步上升，到脖子根時(shí)，整個(gè)身子已經(jīng)被一團(tuán)熱水包裹。人的身體與水有著天然的親切。不到一分鐘，每個(gè)毛孔就噼里啪啦地打開了，身體里的汗就開始往外擠。這時(shí)候，身體半浮在水中，輕飄飄地將羽化而登仙。人不多的時(shí)候，就這樣泡著就能睡著，夢(mèng)里也許就是長(zhǎng)衣當(dāng)風(fēng)，足躡青云的逍遙。但醒來后往往記不起夢(mèng)中的內(nèi)容，因?yàn)閷?shí)在睡的結(jié)實(shí)。
? ? ? ?泡到十分鐘，身上開始發(fā)癢。好像每個(gè)細(xì)胞都不在安份，蠢蠢欲動(dòng)想要脫身而出。這時(shí)候需要堅(jiān)持，一旦經(jīng)過了這個(gè)階段，就可以享受到泡澡的快樂了。以前我有一個(gè)“澡友”，逢泡必燙。他進(jìn)的澡池，水面有絲絲縷縷的蒸汽蛇一樣游動(dòng)。他在里面泡半個(gè)小時(shí)，出來時(shí)渾身通紅。他把這個(gè)過程叫“紅燒”。我一直不敢像他一樣紅燒，只是在溫水池中泡。很小的時(shí)候，常跟著爸爸到廠里的澡堂去洗。但那時(shí)的興趣不在于泡，倒在于游。從池子這頭游到那頭，竟然無師自通地學(xué)會(huì)了“狗刨式”。游累了就把濕毛巾平鋪在池邊的平臺(tái)，往里面吹氣，看著毛巾漸漸鼓起了肚子，就說不出的高興。
? ? ? ?老舍曾經(jīng)寫過老北京的澡堂子，主顧剛進(jìn)門，立刻就有伙計(jì)跑上來，殷勤地招呼：“兩位爺，里面兒請(qǐng)。”接著一聲唱堂：“兩位。散座兒?！边@一聲是喊給里面的伙計(jì)聽的。脫了衣服，進(jìn)入澡堂，那真是云蒸霞蔚，五步開外就看不清人的長(zhǎng)相。飄渺朦朧之中，突然一嗓子就喊起來：“我本是臥龍崗散淡的人，論陰陽如反掌保定乾坤?！边@一定是哪位爺洗到情高興至處，脫口而出的一句。想象一個(gè)赤條條的人手里搖的不是羽毛扇，而是一條濕噠噠的毛巾，踱著方步唱，這場(chǎng)面還真刺激?；蛘吣奈粻斃_架勢(shì)，吼一嗓子“包龍圖打坐在開封府”也不定。我覺得，在澡堂子里唱，最好是《寄生草》的“赤條條來去無牽掛”，倒最是合景?？上也粫?huì)唱，有時(shí)沒人的時(shí)候，會(huì)學(xué)狼嘯。拉長(zhǎng)了脖子，想象著四野茫茫的孤獨(dú)。
? ? ? ? ?泡完了澡，就叫師傅搓澡。
? ? ? ?搓澡講究南派北派。南派是揚(yáng)州的師傅，手法柔、輕、滑、甜。我在蘇州時(shí)，轉(zhuǎn)小巷，看到一家新開澡堂的廣告。瘦金體的小楷寫在生宣上，末尾一句“惠請(qǐng)玉趾踏波”，這句話好像說的不是洗澡，而是凌波微步踏雪無痕的仙子降臨，立刻就讓我產(chǎn)生了一洗的欲望。泡完趴在澡床上，搓澡師傅的手法細(xì)膩輕柔，好像他搓的不是污垢，是在顫巍巍的果凍上描畫《富春山居圖》。像我，習(xí)慣了剛猛熱烈的北派搓澡手法，根本接受不了這種溫柔。就像喝了水卻不解渴，反而勾出腦子里的渴蟲，越發(fā)腦子里癢癢的難受。于是不得不要求師傅重一些再重一些，而師傅也很委屈，說自己已經(jīng)用了很重的手法了。蘇州話如果由一個(gè)女子的檀口中吐出，真的可以怡神蝕骨。但由一個(gè)男子口中吐出，又在這種特殊的場(chǎng)合，就有一種說不出的詭異感覺。
? ? ? ?北派搓澡人以保定這一片的居多，講究剛猛熱烈，力量全在于腕上。講究的，講108手，從第一手額頭開始，到最后一手腳趾結(jié)束，剛剛108下，不多不少。師傅發(fā)力的時(shí)候，可以感覺到澡巾上的顆粒顆顆入肉，身上的死皮泥垢立刻分散瓦解，一條條滾將下來。搓完了，渾身上下紅中透光，卻絕看不出一條條的指痕，更不要說被搓得發(fā)紫的。老北京人洗澡講求“一條龍”，搓完了還要采耳捶背捏腳，一碗溫香的香片兒茶在旁邊供著，不由地就躺著睡著了。一覺醒來，穿衣出去，還可以在天橋哪兒遛遛。
? ? ? ? 現(xiàn)在山西搓澡的，主要是運(yùn)城洪桐的居多，手法也是北派。今天給我搓澡的這位師傅，話不多，但手法地道。很多搓澡師傅喜歡和顧客聊天。我曾經(jīng)見過顧客和搓澡師傅聊得投緣，竟然都放下了自己的事情，坐在澡床上聊得眉飛色舞。我不喜歡聊天，這個(gè)不聊天的師傅就很合我的胃口。他的手法剛中帶柔，推拉搓抹點(diǎn)旋，手法老道，毫不拖泥帶水。一遍搓下來，脈絡(luò)通暢，郁結(jié)消解，每一條肌肉都舒暢，每一塊皮膚都伸展，好像一年的所有不快也都被消解的無影無蹤。這時(shí)候，真想好好睡一覺。但他開始拍背了，聲音清脆飽滿，節(jié)奏明快跳蕩，愣是把一個(gè)簡(jiǎn)單的拍背拍出了《胡笳十八拍》的韻味。
? ? ? ?搓完了，師傅也沒有推薦什么鹽浴奶浴等等。我對(duì)這些本來就很煩，他不推薦，我倒很感激。起身道了謝，去沖干凈。感受著溫?zé)岬乃鳒仨樀匮刂眢w流下去，溫度留存，污漬無蹤，就覺得這澡實(shí)在是洗的舒服。
? ? ? ?出來，點(diǎn)一支煙，裹了浴巾，不必急著穿衣，在小床上躺一會(huì)兒。要是在老北京，這時(shí)立刻就有伙計(jì)前來，床頭放一杯清茶，輕聲問修腳還是掏耳。老舍描寫過掏耳的感受，寫掏耳師傅靈巧地運(yùn)用工具，把耳朵伺候的幸福得今生有幸做了耳朵。至今我沒有掏過耳，一是沒有機(jī)會(huì)，而是覺得這就像找紅顏知己，找不到起碼還有想象，而找到了往往連想象也灰飛煙滅。這樣一來，還是不要找的好。修腳倒是修過。一次在河北石家莊，洗完了澡，朋友拉我去按摩。一個(gè)小姑娘，手拿一把明晃晃的尖刀，沖著我的腳指甲下死勁兒戳。小小年紀(jì)，手勁兒卻蠻大，疼得我?guī)缀趿R娘。于是只好作罷。
? ? ? ? 休息一會(huì)兒，穿衣出來。一身泥垢進(jìn)去，渾身清爽出來。就覺得這個(gè)世界真是可愛。
