日劇《火花》:揮舞漫才師的拳頭,向世界投以歡笑

這是2016日劇里一部冷門的熱門片,在豆瓣有一萬人標(biāo)記看過,收獲9.3分的高評。這是男生版本或者說更為現(xiàn)實(shí)版本的《重版出來》。

以拍電影的方式拍出的漫才師故事,每集結(jié)尾都猝不及防,每首歌都超好聽,經(jīng)常出現(xiàn)意想不到的鏡頭構(gòu)圖和拍攝方式,既然是講漫才,怎能不有趣呢?

十年飲冰,難涼熱血,《火花》告訴你什么叫再炎涼的現(xiàn)實(shí),也抵不過心中的熱愛。

人生能碰到一個(gè)這樣的知己,概率是多少?

立志成為漫才藝人的德永太步,和伙伴山下一起組成了Sparks團(tuán)隊(duì),在熱海的煙火大會(huì)表演時(shí)認(rèn)識(shí)了前輩組合“阿呆二人組”的神谷才藏。

德永被神谷獨(dú)特的現(xiàn)場表演方式所吸引,拜神谷為師父并答應(yīng)為他寫傳記。那一年,是2001年,德永20多歲出頭,神谷比他大4歲。

在百科的解釋里,漫才(Manzai)是日本一種獨(dú)特的站臺(tái)喜劇形式,兩人組合,一人負(fù)責(zé)嚴(yán)肅地找茬角色即吐槽,另一人負(fù)責(zé)滑稽的裝傻角色即耍笨,兩人以較快的語速互相講笑話,笑點(diǎn)主要圍繞彼此間的誤會(huì)、雙關(guān)語、諧音字展開。

在神谷口中,“所謂的漫才,不是屬于能想象到有趣事物的人,而是屬于愿意暴露出毫無矯飾的真實(shí)姿態(tài)的人。也就是說,必須面對欲望拼命坦率地活著??偸强照勚艓煈?yīng)該是怎樣的人,是永遠(yuǎn)無法成為漫才師的,永遠(yuǎn)都只是在訴說憧憬而已?!?/b>

從初次見面聽到這樣的話開始,德永便被神谷征服,視他為精神偶像和漫才導(dǎo)師。

雖然是同行,也會(huì)同臺(tái)演出,卻沒有同行相輕的競爭偏見。雖說是師徒,卻不會(huì)交換具體的技法,更像是知己好友,神谷和德永,兩個(gè)要做一輩子漫才師的人,圍繞漫才,一年又一年進(jìn)行了一場又一場有意思的對話。

公園練習(xí)日常

德永租住在東京一個(gè)叫“清和莊”的民居里,打零工賺生計(jì),在四坪半的小房間寫漫才段子,和伙伴山下在附近公園里練習(xí)段子。

Sparks幸運(yùn)地被一家經(jīng)紀(jì)公司簽了,卻只能接一些在超市活動(dòng)中扮演人偶吉祥物的活。

德永一直在寫在練,這是一個(gè)獨(dú)居者養(yǎng)鸚鵡來緩解獨(dú)居寂寞與鸚鵡之間展開奇妙對話的故事。鏡頭跟在德永身邊,看著他一次次一個(gè)人背著書包走在出去和回家的路上,這是屬于德永的東京漂泊日常。

年輕時(shí),很多人都有這樣的一條路,來來回回,一個(gè)人走著,并不輕快的腳步,連接起在城市里打拼的寂寞和日復(fù)一日的堅(jiān)持。

德永的漫才之路,始于小時(shí)候看到了不起的漫才師表演,一家人在電視機(jī)前哈哈大笑的場景給了他很大的激勵(lì),用語言的錯(cuò)位和機(jī)智給人們帶來歡笑,少年德永被誘惑了,開始練習(xí)段子。

在四坪半小屋里看到漫才老前輩去世的消息,德永在電視機(jī)前肅然端坐,憂傷頓起。憶及小時(shí)候用了超厲害的反轉(zhuǎn)鏡頭,一家人是在電視機(jī)里歡笑,漫才前輩是在劇場里看著電視機(jī)里的一戶戶人家講著“吃牛肉火鍋是吃牛肉不是吃鍋”的笑話。

看的時(shí)候不禁想到了趙麗蓉、洛桑這些童年時(shí)曾帶來歡樂又離開這個(gè)世界的搞笑藝人。將笑容傳遞給別人,這是多么了不起的魔法呀。

漫才前輩的表演,電視機(jī)里的回憶

神谷也搬到了東京。兩個(gè)人開始了更頻繁的“約會(huì)”,逛公園、吃小食、喝啤酒、壓馬路、在河邊看夕陽、在深夜分開,以及數(shù)不盡的談話。

燙著爆炸頭,穿著黑幫標(biāo)配的橫須賀夾克,雙手插口袋,會(huì)在漫才里出乎意外地以罵觀眾展開橋段,與此反差的是,神谷的內(nèi)心是個(gè)充滿想象力的文學(xué)敏感少年。他對德永說:“以前人類跟動(dòng)物一樣,為了要過冬,可是要賭上性命的,很多動(dòng)物都會(huì)死于冬季,受其影響,到了秋天,生物們就會(huì)感受到即將到來的冬天而變得猶豫?!?/b>

他的感受力散發(fā)著藝術(shù)家的氣息和孩童的純真,他對藝術(shù)的狂愛和自我釋放時(shí)的心無芥蒂,令人感動(dòng)。在公園里第一次看到太鼓表演,毫不介意地讓太鼓小哥來一場最厲害的表演,小哥用手擊打太鼓,神谷隨鼓而舞,起勁呼號著,“太鼓 太鼓的小哥/戴著紅帽子的小哥/龍啊 覺醒吧!/讓這太鼓聲喚醒你!”

約會(huì)日常

神谷對于德永的關(guān)愛,也特別溫暖。把德永帶到借住的女生真樹家中,一起吃火鍋,玩鬧著,度過奮斗在外的人最難熬的新年。三個(gè)人一起認(rèn)真吃火鍋,忍不住說太好吃了,鏡頭外的你,放佛就坐在桌子的一邊,看著友愛的他們。

在神谷眼里,德永是一個(gè)有趣的人,他相信德永一定能講出不一樣的漫才,正如他一直以來追求的。

德永給神谷傳簡訊:“今天謝謝你,一進(jìn)休息室,你說了‘這位客人’,明明師父你用了這么特別的方式跟我打招呼,我的回答卻很普通,真的很抱歉?!?/p>

兩人短信來來往往,還寫出了「棲息在一坪半房間里的救世主」「愛迪生發(fā)明了黑暗」「是陰暗的地下室發(fā)明了愛迪生」這樣有趣的消息落款。神谷和德永,互不認(rèn)輸,都想做最好的漫才師,都想讓對方接住自己的梗,也想讓自己接住對方的梗,就像一起打棒球的伙伴,兩個(gè)人互相激發(fā),是彼此的靈感sparks。

站在舞臺(tái)上戰(zhàn)斗的漫才師

德永的漫才,是“不迎合觀眾的那種”。獨(dú)特的世界觀,動(dòng)物甚至人工智能的視角,在話語背后暗藏的機(jī)智和搞笑,是德永段子的特色,也因難懂和不合潮流讓他難于被觀眾甚至被搭檔接受。

德永染了奶奶灰的發(fā)色。也許是為了讓自己看起來潮一點(diǎn),更受觀眾喜歡。

終于說到你頭發(fā)怎么回事的時(shí)候,神谷說出了一番近乎哲學(xué)反省的話:“雖然乍看之下很有個(gè)性,但如果不是因?yàn)樽约合胍龅脑?,就不能說是個(gè)性,只能說是模仿?!薄熬退闶侵雷约壕褪且@個(gè)樣子的人,結(jié)果也不過是在模仿自己罷了,所以說,我對所謂的個(gè)人風(fēng)格有點(diǎn)排斥?!?/b>

神谷師父的人生觀真的好灑脫,他看透了風(fēng)格的復(fù)制。多少風(fēng)行一時(shí)的潮流和風(fēng)格,不是出自媒體和社會(huì)的價(jià)值觀塑造?又有多少是出于你的真心本心做出的選擇呢?

演技超級在線!

當(dāng)Sparks獲得一些表演機(jī)會(huì)時(shí),他們遭到的批評也越多,老套、陰沉,沒有組合的招牌動(dòng)作,沒有開朗的笑點(diǎn),沒有娛樂化,沒有跟上大眾……山下對于這些意見照單全收,他希望德永也能跟上。

德永亦步亦趨地做著改變,痛苦的時(shí)候就去找?guī)煾浮爸委煛薄T诘掠揽磥?,神谷師父似乎知道所有問題的答案。

對于讓他改變風(fēng)格的困惑,師父告訴他:“總會(huì)在意周遭的評價(jià),就會(huì)讓你越來越累。說極端一點(diǎn),那些意見,會(huì)變成你的助力嗎?”

對于紅與不紅,師父說,“我們沒那么聰明,我們只是做自己喜歡的事,因?yàn)橛腥ぃ阅苡懣陲埑?,如果不有趣的話,自然?huì)被淘汰,就是這樣而已?!?/p>

師父的看透,何嘗不是一種對“有趣”的執(zhí)念。他并沒有解決一個(gè)問題,當(dāng)你堅(jiān)持著你認(rèn)為有趣的漫才時(shí),觀眾不認(rèn)為有趣怎么辦?因此被淘汰,是有趣還是不有趣呢?

德永回應(yīng)的“我們混不到飯吃,難道是因?yàn)椴挥腥??”,正是這樣的迷思。

這也是最后讓神谷瘋癲的理由。“不有趣了”,這對神谷來說比死還難受,當(dāng)他把有趣的標(biāo)準(zhǔn)完全交給觀眾,遇冷的神谷開始想出各種不可能的招數(shù)。

《笑星挖掘戰(zhàn)》大概是他最后一次嘗試以他的方式向觀眾展示什么叫有趣。兩場表演幾乎完全一樣,以行為藝術(shù)的方式諷刺用錄音來表演漫才的人。神谷的示愛失敗了。觀眾、評委都無法理解他的深意。

與真樹小姐的分開也加劇了神谷的人生迷失,師父離人間的生活越來越遠(yuǎn)了,在他的人間日常里,他開始創(chuàng)造讓他覺得有趣的世間景象,用燙銀發(fā)甚至最后做出驚人之舉的方式來打造讓別人覺得有趣的效果,師父讓自己的生活漫才化了,把自己的全部都交給了一個(gè)叫“有趣”的魔鬼。

話語會(huì)讓人笑,讓人哭,讓人暖,讓人怒,神谷和德永的話語一直在進(jìn)行

也是從《笑星挖掘戰(zhàn)》開始,Sparks享受了一段時(shí)間快要紅起來的感覺。照著流行的標(biāo)準(zhǔn)去做,穿花襯衫,設(shè)計(jì)招牌動(dòng)作,講淺顯的笑話,還要混圈子。

德永終究是不能進(jìn)入這樣的生活,拒絕了電視臺(tái)制作人的飯約,“從此,Sparks再也沒有機(jī)會(huì)上電視了”,德永的這句畫外音,有壯士斷腕的孤勇。

山下的女朋友懷孕,他們回到大阪去生活。Sparks解散了。在從小學(xué)時(shí)就認(rèn)識(shí)開始一起練習(xí)段子,組團(tuán)在東京奮斗了10年之后。

德永換回了黑發(fā)色。才明白什么叫“回到初心”,在走了10年,向那么多方向去探索變化求新求歡迎之后,才明白最初的是最簡單的,最簡單的就是最想要實(shí)現(xiàn)的初心。

Sparks告別演出

神谷告訴德永:

“我啊,認(rèn)為搞笑藝人沒有所謂的隱退,我時(shí)常想,如果這世界上只有自己一個(gè)漫才師,還會(huì)這么努力嗎?就是因?yàn)橹茉庥泻芏鄥柡Φ募一铮艜?huì)想盡辦法做那些家伙沒做過的事或是承接那些家伙的工作。因?yàn)橛兴麄冊?,我們才?huì)絞盡腦汁,就像是大家齊心協(xié)力地完成一件事。

在這場壯大的競賽中,總是必須分個(gè)高下,所以才有趣。被淘汰的家伙們,他們的存在,絕不是毫無意義的。只要曾站上舞臺(tái)的人,就有其存在的必要。今后所有的漫才,都和我們有所關(guān)聯(lián)。

“德永你,這十年來,一直在思考更有趣的事情,而且你一直在劇場,努力地帶給別人歡笑不是嗎?你一直在逗人發(fā)笑,這樣說來,就算是學(xué)得了一種驚人的特異功能,就像是拳擊手的拳頭一樣,就算是默默無名的拳擊手也能輕松地把人打死對吧,搞笑藝人也是一樣,只不過,搞笑藝人的拳頭越是揮拳,越是能讓人感受幸福。就算你離開經(jīng)紀(jì)公司,靠其他職業(yè)為生,還是得繼續(xù)用搞笑的精神勇往直前,因?yàn)闆]有其他人擁有跟你一樣的拳頭。

師父的這段勸慰,看到了漫才事業(yè)的歷史感和以漫才為精神追求的人永遠(yuǎn)丟不掉的特質(zhì)。有搞笑精神的人,即便做著賣菜的工作,也會(huì)讓人覺得與眾不同,講出連神都會(huì)覺得好笑的笑話。

被神谷師父感動(dòng)的德永,距離相逢,已過十年

德永去做了房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)的工作。

與落寞迷茫的師父回到相遇的熱海,看花火大會(huì)。

在「神谷傳記」里,德永寫下:神谷的頭上掛著一輪自若泰然的滿月。這幅美景,宛如平凡的奇跡。

神谷泡著溫泉,想起了太鼓小哥的歌,越喊越興奮。

德永意識(shí)到,師匠回來了。

“神谷先生就在這里。

他存在于這里。

他的心臟跳動(dòng)著。

他正在呼吸著。

他就在這里。

神谷先生幾乎令人厭煩般地全心全力地活著

只要他還活著,

就不會(huì)有壞結(jié)局。

我們?nèi)匀辉诠适碌闹型??!?/p>

不是成功了才叫實(shí)現(xiàn)夢想,漫才本身就是最高夢想。

喜劇是聰明人下笨功夫做出來的,是夾帶諷刺與幽默的帶刺玫瑰。

感謝在漫才這條路上,在喜劇這條路上,齊心協(xié)力、有所關(guān)聯(lián)的所有人們。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容