六個(gè)兄弟姐妹接力，只為陪同母親走完人生最后一程

（上圖為我們兄弟姐妹六人）

大姐最大，出生于1957年。由于三年自然災(zāi)害，直到五年后的1962年，母親才生下大哥，之后每隔三年，母親先后生下二姐、三姐、四姐和我。我是1974年出生的，那一年，母親37歲，父親42歲。

我們六人中，大哥家在農(nóng)村，但常年在外謀生，自1990年至今，做了差不多30年“農(nóng)民工”。大姐、二姐、三姐分別嫁到離家10公里范圍內(nèi)的農(nóng)村，四姐則遠(yuǎn)嫁湖南。我是他們當(dāng)中唯一考上大學(xué)的，研究生畢業(yè)后，在廣東定居。

父親2000年因?yàn)橐馔馐鹿嗜ナ?。父親去世那年，我還在攻讀研究生。直到2002年，研究生畢業(yè)后，我才安定下來。自此，母親就在我和哥哥家兩頭居住。

母親在我家生活大約有六年時(shí)間。其他時(shí)間，母親都是跟著嫂子呆在鄉(xiāng)下（大哥在外務(wù)工）。當(dāng)然，老家的三個(gè)姐姐每隔一段時(shí)間，都會接母親住上一陣。四姐由于是遠(yuǎn)嫁，母親去她家的次數(shù)少一些，但去一次就會住上一兩個(gè)月時(shí)間。

母親是個(gè)很傳統(tǒng)的老人，她認(rèn)為在兒子家住多久都是天經(jīng)地義的，但在女兒家，自己就是客人，不宜久待，一般住上兩三個(gè)晚上就會要求回家（在四姐家除外），怕親家那邊的人不喜歡。

母親發(fā)病前，身體一直很健朗，而且耳聰目明，都是自己照顧自己。母親在我家六年時(shí)間，與其說是我在奉養(yǎng)她，倒不如說是母親幫我們帶小孩，做家務(wù)。

我們是在去年國慶節(jié)發(fā)現(xiàn)母親身體有異常的。

去年10月3日，是老家新房的喬遷之喜。

關(guān)于新房建設(shè)，一直是母親的一塊心病。幾年前的一場小地震，讓建于1988年的磚混結(jié)構(gòu)的老房子墻體出現(xiàn)了幾條大的裂縫，成了危房。而出現(xiàn)類似情況的村里其他人家都紛紛推倒重建，只有我們家遲遲沒有動工。每當(dāng)說起房子的事時(shí)，母親總是叫我們想辦法重建，不要丟棄了祖業(yè)。當(dāng)年為了這塊宅基地，父母與鄰居甚至兄弟妯娌發(fā)生過不少爭執(zhí)。

我們之所以遲遲未建，一方面是家里還有一棟三層的樓房，足夠大家居住；另一方面，我哥的兩個(gè)兒子考上大學(xué)后相繼在城里定居，大哥自己又要在外打工，建房一事無人張羅，又加上不是那么緊迫，就遲遲沒有動工。

直到2018年，已經(jīng)56歲的哥哥改為季節(jié)性外出務(wù)工后，才終于有時(shí)間籌建新房。整個(gè)建設(shè)過程斷斷續(xù)續(xù)，直到三年后才建成并裝修完畢。這座新房共花費(fèi)近百萬元，是我們兩兄弟和兩個(gè)侄子共同出資。

新房共四層，總建筑面積近700平米，在全村可謂首屈一指，母親很滿意，也覺得很有面子。但實(shí)際上，母親一天也沒有住過。就在喬遷的那一天，我親自陪同母親去了新房里給她安排的房間，但母親只在房間里坐坐就走了。她說自己年紀(jì)大了，怕住在新房里，以后年輕人會害怕。她還是堅(jiān)持住回老房子。

六個(gè)兄弟姐妹接力，只為陪同母親走完人生最后一程

（上圖為新建的房子）

也就是在喬遷那天的酒宴上，我們發(fā)現(xiàn)，原來一直胃口很好的母親對什么菜都沒有興趣，問她可有哪里不舒服，母親回答說“沒有”。見母親確實(shí)沒有什么異樣，我們當(dāng)時(shí)以為，她可能只是消化道出現(xiàn)了一些小毛病，也就沒放在心上。

由于我還要回廣東上班，只能叮囑大哥帶母親到城里的醫(yī)院檢查一下。

剛開始母親還拒絕去醫(yī)院。她說自己除了胃口不好外，沒有任何不舒服，而且去醫(yī)院就要坐車，偏偏母親暈車暈得厲害。但在大哥的堅(jiān)持下，母親最后還是去了。

一周之后，檢查結(jié)果出來了，是胃癌晚期。當(dāng)大哥在電話中告訴我這個(gè)消息的時(shí)候，我簡直不敢相信自己的耳朵。幾天前母親還能走能說能笑，怎么會一下子成了胃癌晚期？我認(rèn)為肯定是縣城里的醫(yī)院誤診了，就讓大哥將母親帶到廣州來復(fù)診。

母親到廣州的時(shí)候，是我去火車站接的人。從下車到出站，將近1000米，母親一路都是自己走出來的。我家是樓梯樓五樓，母親也是自己爬的樓梯。這樣的母親怎么可能是癌癥晚期患者？

近距離看到母親，雖然精神還好，但人相比國慶期間瘦多了。母親的病情發(fā)展得很快，半個(gè)月前，還能每餐吃半碗米飯，等到我家的時(shí)候，母親幾乎是連水都喝不下了。

到我家的那天早上，妻子專門用瘦肉汁燉粥，只希望母親吃下后能從一晚上的長途火車旅途中恢復(fù)一點(diǎn)體力，但母親只吃了兩口，僅僅兩口，就開始嘔吐不止。

大哥告訴我，老家的醫(yī)生說母親的幽門被腫瘤堵住了，吃進(jìn)去的食物無法進(jìn)入小腸，所以不能進(jìn)食。

我不敢耽誤，當(dāng)天下午兩點(diǎn)，就將母親帶到提前聯(lián)系好的一家三甲醫(yī)院。到醫(yī)院的時(shí)候，卻被告知現(xiàn)在沒有病床。我們在醫(yī)院的長椅上整整等了兩個(gè)多小時(shí)。母親的精神越來越差，因?yàn)榧由献嚨臅r(shí)間，她已經(jīng)20來個(gè)小時(shí)水米未進(jìn)。母親從老家出發(fā)前，是在醫(yī)院里輸完葡萄糖后直接去到火車站。我?guī)缀鮿佑昧怂心苷业降年P(guān)系，最后找到醫(yī)院院長，才在走廊里加了一張病床，母親終于可以躺下來休息一下，并開始輸葡萄糖了。

母親入院的時(shí)候，考慮到她已經(jīng)83歲了，醫(yī)院有三道智力檢測題目。其實(shí)題目很簡單，就是100以內(nèi)加減法。母親回答完兩道后，第三道直接說“不知道”。等護(hù)士走了后，我問母親：“你真的不知道第三道題的答案嗎？”母親說：“我渾身上下沒有力氣，還要問這問那，我才懶得算呢！”母親從未讀過書，在我們這些子女看來很簡單的問題，母親要回答出來，可是很耗費(fèi)精力的。

由于母親智力測試不達(dá)標(biāo)，醫(yī)院要求必須有人24小時(shí)陪護(hù)，并建議我們給她聘請一個(gè)專職護(hù)工。按照現(xiàn)在的勞動力成本，在醫(yī)院請護(hù)工還真是不貴，每天230元。但我們拒絕了，不是舍不得錢，而是我們不放心護(hù)工，要親自陪護(hù)在母親的身邊。

在母親到廣州之前，四姐已經(jīng)從湖南過來了。她說作為“遠(yuǎn)嫁女”，母親為她操了那么多心，她的付出卻是最少的。四姐是會計(jì)，為了照顧母親，她辭了工，并將正在上幼兒園大班的小兒子留給四姐夫照看。

由于是疫情防控期間，每次到醫(yī)院陪護(hù)的只能有一個(gè)人，為此，大哥、四姐和我們兩口子做了分工：大哥年紀(jì)最大，58了，負(fù)責(zé)白天；四姐負(fù)責(zé)晚上，順便幫母親擦洗身子；妻子不上課的時(shí)候就負(fù)責(zé)做飯洗衣，還要照看剛滿三歲的二寶；而我工作日天天都要上班，只能是中午和下午下班后去醫(yī)院看看，周末則與大哥一起去醫(yī)院。

六個(gè)兄弟姐妹接力，只為陪同母親走完人生最后一程

（重病期間的母親）

母親在廣州住院期間，前后共十天，照顧的人中最辛苦的就是四姐。由于母親無法進(jìn)食，長時(shí)間輸液又對心臟壓力太大，醫(yī)生給她插了一根營養(yǎng)管，通過營養(yǎng)管直接往母親的腸道輸送營養(yǎng)液。營養(yǎng)管足有一米二長，穿過母親鼻腔、咽喉、胃、幽門后，直通小腸。自從插入腸管后，出于人體本能反應(yīng)，母親的咽喉時(shí)刻都有許多粘液，要陪護(hù)的人幫忙清理?？赡軐?shí)在是太不舒服，有一次哥哥去上洗手間，前后也就兩三分鐘時(shí)間，母親就將腸管拔出來了。幸虧拔出來不多，護(hù)士小姐又幫忙插進(jìn)去了。由于要時(shí)刻盯著母親，四姐整夜都不敢睡覺。四姐本來體型偏胖，但在照顧母親十天后，整個(gè)人都苗條了很多。

在醫(yī)院里，經(jīng)過胃鏡、腸鏡、增強(qiáng)CT、Pet—CT等一系列檢查后，結(jié)果依然令人絕望。母親本人在經(jīng)過一系列檢查的折騰后，又加上病情持續(xù)惡化，整個(gè)人的精神狀態(tài)都很差，幾乎不能自己行走。

在確定母親時(shí)日無多后，我們決定送母親回家。其實(shí)母親一直不知道自己得的是什么病，她自己也一直以為到了這么大的醫(yī)院，肯定可以治好。說來也奇怪，通常的癌癥病人到了生命的最后時(shí)刻，大多疼痛難忍，而母親除了臥床太久腰痛，以及鼻空腸管的折磨外，其它地方并沒有覺得太過難受。

出院的時(shí)候，我給母親買了輛輪椅，妻子開車將我們送到火車站，然后在車站工作人員的幫助下，將母親推上火車。我們沒讓四姐一起回家，這十天來她每天晚上都不能睡覺，人太累了。我們讓她先回自己的家休息幾天。那時(shí)的我們還在想，哪怕是晚期，母親應(yīng)該還可以堅(jiān)持一段時(shí)間。

我們是11月4日晚上6：30從廣州上的車，次日早上7：30到站。到站的時(shí)候，三姐夫已開車在車站等候了將近一個(gè)小時(shí)。三姐沒來，她在蘇州幫忙帶孫子，已經(jīng)買了票，會比我們晚一天到家。三姐在我們六個(gè)兄弟姐妹中，是最愛哭的人，由于母親生病20多天來她沒能近前侍候，已經(jīng)在視頻里哭了很多回。

從火車站到家里約一小時(shí)車程，母親除了偶爾發(fā)出幾聲呻吟外，一路都很安靜，原來暈車很厲害的毛病奇跡般的好了。其實(shí)我知道，不是母親不暈車了，是因?yàn)椴∧д谕淌伤拿恳唤z能量，她已經(jīng)沒有力氣嘔吐了。

到家的時(shí)候，已是上午十點(diǎn)。大姐、二姐一大早就回到娘家，準(zhǔn)備照顧母親。嫂子在頭一天就給母親的床上全部換上干凈的被子。

到家后，大哥馬上去村里的診所請醫(yī)生過來為母親輸液。醫(yī)生看了母親的病歷后，一開始還不愿意為她輸液，覺得到了這種程度，已經(jīng)沒有輸液的必要。但我們不這么認(rèn)為。如果不及時(shí)給母親提供葡萄糖、維生素以及其他微量元素，母親可能撐不了兩天。也許母親時(shí)日無多，但我們還是想盡盡做子女的最后一點(diǎn)力，哪怕只能讓母親多活一天！

我又委托朋友從縣醫(yī)藥公司一次性購買了十支白蛋白。母親在輸完葡萄糖后，回家的次日上午，母親的精神竟然好了很多，還跟我們說話聊天了一個(gè)多小時(shí)，到了下午，母親的精神又開始有點(diǎn)萎靡。

我們覺得，哪怕母親病情再重，應(yīng)該也還有一兩個(gè)月時(shí)間。為了不讓大家都累病，就做了簡單分工。白天如果沒有事，大家就都坐在母親房間，盡量多陪陪她，晚上則兩兩一班值夜。在陪伴母親之余，哥哥負(fù)責(zé)外面的采買，嫂子負(fù)責(zé)做飯，大姐、二姐負(fù)責(zé)洗衣和搞衛(wèi)生，我則負(fù)責(zé)為母親配營養(yǎng)液。等到三姐以及四姐一家人先后趕來后，人手更加充足了，加上在家的三個(gè)姐夫也經(jīng)常過來幫忙，照顧母親真是一點(diǎn)都不累。

六個(gè)兄弟姐妹接力，只為陪同母親走完人生最后一程

（去年國慶期間的母親）

一方面，母親回家后，僅僅堅(jiān)持了一個(gè)星期就撒手人寰，另一方面，母親哪怕臥床，也不需要我們費(fèi)力太多。

母親是個(gè)愛干凈的人。為了讓母親臥床更舒服一些，我專門在網(wǎng)上買了一張護(hù)理床，這樣她無論是躺著或者坐著都很方便，哪怕是大小解都不需要起床。但母親堅(jiān)持不在床上大小解，每次都是勉強(qiáng)起身，在我們的攙扶下，去馬桶上方便。母親是11月12日晚上10點(diǎn)離世的。就在那天下午5點(diǎn)多，母親還是堅(jiān)持下床方便，只是我們覺得她那次方便時(shí)精神頭實(shí)在有點(diǎn)不對勁，才拒絕讓她再起床，并給她換上紙尿褲。母親生命中最后五小時(shí)，她還不停念叨想起身上廁所，直到最后逝去，她也強(qiáng)忍著沒有弄臟床鋪。

母親從醫(yī)院回家到舉行完葬禮，前后不到半個(gè)月時(shí)間。這是過去15年來，我們六個(gè)兄弟姐妹唯一一次聚齊。以前，不是缺了這個(gè)，就是少了那個(gè)。因?yàn)槟赣H，我們有了一次團(tuán)聚，而且還能聚得這么久，確實(shí)不容易。

大家都說，母親是個(gè)有福氣的人。她的六個(gè)子女個(gè)個(gè)身體健康，夫妻和睦，小日子都過得紅紅火火。

我想，母親就是因?yàn)榭吹阶优忌钚腋＃圆趴梢苑判牡?、迫不及待地拋下我們，趕著去陪伴在天堂里孤單已久的父親吧！