家人扎堆時(shí)喜歡逗小侄兒一凡。
“一凡，讓你媽給你生個(gè)‘二凡’弟弟？”“我可不想讓我媽受二茬苦?！?“你幫忙帶呀，你媽小時(shí)候就是二姨我?guī)У??！薄翱烧嫔鷤€(gè)弟弟，我大他17歲，他叫我哥還是叫我叔？”
現(xiàn)在的孩子想法多顧慮多，不像我們當(dāng)年，老大帶老四，老二帶老五，稀松平常且順理成章。
小妹排行老五我排行老二，小妹百日時(shí)我滿(mǎn)6周歲。看護(hù)老五的擔(dān)子義不容辭落到我這個(gè)老二肩上。
看護(hù)看護(hù)，就是看著她，她哭了抱起來(lái)哄，她尿了給她換尿布，她餓了抱她去找母親喂奶。
母親在屋后的黃新場(chǎng)小學(xué)教書(shū)。每天上午十點(diǎn)下午三點(diǎn)半是小妹的吃奶時(shí)間節(jié)點(diǎn)。我必須提前5分鐘，將小妹準(zhǔn)點(diǎn)送達(dá)母親手上。否則。貌似小瘦貓的小妹，哭起來(lái)能掀翻房頂黑瓦，直至岔氣。所以，我得守時(shí)準(zhǔn)時(shí)。
6歲的我已經(jīng)會(huì)看鐘了，只是家里唯一一塊上海手表父親帶著。父親在距家十幾里的胡場(chǎng)中學(xué)教書(shū)。彼時(shí)沒(méi)有電話(huà)，手機(jī)更是天方夜譚，帶手表的父親不可能充當(dāng)我的鬧鐘，如何掐算時(shí)間，是一件極其考驗(yàn)智力定力的活兒。
母親聰明，思維跳躍，想出依靠聆聽(tīng)學(xué)校的上課下課鈴聲鎖定喂奶節(jié)點(diǎn)的辦法。母親叮囑我，上午第幾次敲鐘時(shí)下午第幾次敲鐘時(shí)，我得立刻馬上抱小妹去學(xué)校找她，不得磨蹭。
雖則已滿(mǎn)6周歲，但終究還是個(gè)小孩。小孩愛(ài)玩是天性，有時(shí)玩起來(lái)忘了形，聽(tīng)到鈴聲時(shí)已然分不清究竟是不是母親叮囑的那一次。分不清了就看太陽(yáng)，沒(méi)太陽(yáng)可看就先去學(xué)校再說(shuō)。如此抓瞎，一般都是提前，早去了沒(méi)事，不過(guò)換個(gè)地兒追風(fēng)引蝶，晚了風(fēng)險(xiǎn)就來(lái)了，小妹震徹天宇的哭聲，還有隨時(shí)可能岔氣的兇險(xiǎn)，非我所能承擔(dān)。我一直以來(lái)養(yǎng)成了良好的風(fēng)險(xiǎn)防范意識(shí)，應(yīng)該功在當(dāng)年看護(hù)小妹的那段經(jīng)歷。
母親上班了，老姐上學(xué)了，我給外婆知會(huì)一聲，就打著送小妹吃奶的幌子去外面野。最?lèi)?ài)去供銷(xiāo)社，那兒人多，遇見(jiàn)熟悉的大伯大媽?zhuān)€能蹭顆水果糖吃。
有一次，出門(mén)時(shí)晴空萬(wàn)里，走到半路上妖風(fēng)一掃瓢潑大雨便接踵而至。趕緊抱著小妹往回撤。小鎮(zhèn)小街道沒(méi)有甬道，要躲雨就得貼著墻根兒。可小鎮(zhèn)瓦屋屋檐窄，躲過(guò)的雨點(diǎn)，在屋檐上打個(gè)盹，迅即變身黑水落下。不一會(huì)兒，小妹粉紅色小褂就烙上密密麻麻的黑點(diǎn)。更悲催的是，小妹因淋雨傷風(fēng)受涼，黃昏開(kāi)始發(fā)燒，咳嗽。大半夜的，母親又氣又急，借著美好月色不分青紅皂白，將我從床上拎起來(lái)，說(shuō)今天哪也不許去，老實(shí)在家呆著，否則打斷你的腿。
眼巴巴看著小朋友在外邊大呼小叫，我卻不能離家半步。心里窩氣，便把氣撒在小妹睡的搖窩上。手搖不足以發(fā)泄怨氣，就用腳踩，搖窩越踩越快，搖速蹭蹭上升，終于，咣當(dāng)一聲，搖窩倒扣在地。我嚇得差點(diǎn)背氣，哭著喚來(lái)外婆救小妹。我跟外婆費(fèi)九牛二虎之力才將小妹救助出來(lái)。可憐的小妹哭得不見(jiàn)聲兒，鼻子眼睛臉頰全是黑乎乎的泥巴。外婆慌忙掐小妹人中，拍小妹的背脊，良久，小妹才緩過(guò)氣來(lái)。
“趕緊打水給小妹洗，否則被你母親發(fā)現(xiàn)了有你好看！”外婆心疼小妹，也心疼我。我趕緊去水缸打水，剛端水出來(lái)，就跟提前下班的母親撞了滿(mǎn)懷。
小妹鼻尖淤青眼睛紅腫，不用問(wèn)，母親就猜了八九不離十。母親抱過(guò)小妹，心肝寶貝地喚，之后，騰出右手揪住我的耳朵往屋外拖，邊拖邊喊：你不是想玩嗎，去玩?zhèn)€夠，別回家了。
時(shí)下，全面放開(kāi)二胎，但無(wú)論老大跟老二相隔多少歲，也不會(huì)將看護(hù)老二的責(zé)任交給老大，如此一來(lái)，也就沒(méi)了如我們這一代所經(jīng)歷的親情傳遞，就像人終會(huì)死去，大孩子帶小孩子的看護(hù)模式，必將寫(xiě)進(jìn)歷史。
