原創(chuàng)首發(fā)，文責自負
父親老了，老的兩眼昏花、有氣無力，老的連拐杖都不敢依靠，一件往事都要通過不停地重復才能挽留。
枯瘦而又遍布老年斑的面容上，已經很難再看到昔日熱情和認真的神態(tài)了，牙齒早已落盡，嘴唇四周遍布籬笆一樣的皺紋。
父親不善言談，握著我的手卻溫暖又用力，混濁的眼睛里閃動著認出我的歡喜。
為了生活，更多的時間都用在工作和瑣碎上，沒剩多少陪伴父母，其他孩子也是一樣。
父親很戀舊，尤其是進入暮年，總會記起一些往事，懷念從前的人、從前的事，也忘不了曾經住過的地方，以及那里的一草一木。
父親是建國后參加工作的，當時是在大連鉛筆廠，幾年之后，在低標準的時代響應國家號召，帶著妻兒去邊遠的農村安了家，由于性格憨厚認真，又務實肯干，在農村很快就被認可，融入到人群之中。
大伙都喜歡聽他講在城里工廠的事，講那些大機器，講傳送帶上一排排成捆的鉛筆，小孩子更是喜歡，總是蹲在一邊，拖著下巴想象能得到幾捆該多美。我當時也很喜歡聽，雖然在家里時他也講過，但沒有在人多的時候講的精彩。
印象最深的還是稍大一些時，聽他講為了爭到下放名額，和同事鬧別扭的事。當時的工廠員工得到通知后，反響不一，有人舍不得工廠的工作，不愿離開，有的積極主動，愿意去農村發(fā)展再建設，為政府減輕負擔。父親就是其中之一。
當時同班組里有一個叫王同生的人，和他競選最后一個名額，由于工作年限短，這個人最有可能頂替了父親，他來到家里找父親商量，先是極力稱贊父親的積極性，對他響應國家的號召給予了極大肯定，然后表達自己也很愿意這樣，希望在最后表決時不要和他爭，態(tài)度有些傲慢。
父親是廠里公認的直爽認真性格，當時就和他急了，對他的傲慢很生氣，說話也難聽起來，表示會爭到底，結果兩人話不投機，對方拂袖而去。
每次說到這件事，父親都很激動，也帶著最后勝利的自得。但也有幾次，他表示了后悔，后悔對人太冷漠了，不該說那樣的話。
父親對鉛筆廠非常懷念，每次看到我削鉛筆把筆尖弄折了，就怪我不懂珍惜，于是就會給我講廠里做鉛筆多么不容易，要經過多少道程序，告訴我有多少窮困的地方的孩子，連鉛筆都用不起，我是很喜歡聽他講這些的，有時還會在他旁邊故意弄斷筆尖，但不敢斷得太長，怕他打我。
因為父親總是念叨工廠的事，想念那些工友，母親就勸他找機會回去看看，父親很高興，但他又擔心自己一直沒在農村做出個樣來，對不起當年的慷慨承諾，怕別人笑話，一直猶豫不決。
終于在一個秋收過后，他扛不住思念，決然地回去了，那時，他離廠已經快二十年。
他那次回去廠里，最想做的是找那個王同生，跟他道個歉。
據后來母親回憶，父親回來之后很煩悶的樣子，沒找到幾個認識的人，廠子也變化很大，他沒辦法說服門崗讓他進去看看，當年的工作證早就弄沒了。
王同生倒是找到了，已經當了領導，還是那么傲慢，對父親上門的道歉嗤之以鼻，他老婆也帶著不屑的淡笑。
這讓父親很受傷，他抱著滿腔熱情迎來的卻是一些冷漠和平常，社會的前進讓當時的他很頹廢，被澆了一盆冷水，他從此絕了探望的念頭。
很多年過去，還能從他的回憶中感受到那份沉沉的滄桑。
那年開始，父親的性格有了變化，他做事沒那么積極了，當年廠里的事也很少再說。
晚年的父親喜歡看書 ，經常把看到的精彩內容讀給母親聽。除此之外就是去野外垂釣，坐在河邊感受那份寧靜與恬淡，母親總是精心料理他每天的收獲，讓他愉快地品嘗辛苦得來的下酒菜，每當這個時候，父親就會十分快樂，話也多了些，盡管很多時候盤子里只有幾條小魚。
當五個孩子都養(yǎng)大成人之后，父親徹底老了，當孩子的孩子帶著孩子去看他的時候，父親已經老的不能動，只能透過窗口，呆呆地看著不遠處那條小河。
