日出奇觀

文/余長城

1

我對童年的事物并不敏感，但記憶深刻，我將這一類記憶歸之為印象。童年是啟蒙心智的時期，總會有美的事物撞擊心靈，但日出不在其中。在我們尚未懂事的時候，就見慣日出了。千萬次日出迭加成同一個印象，即使我們從未去刻意觀察，刻意思考，這印象也將是畢生難忘的了。

美麗的事物需要對比，需要參照，世界之大，必有異于故鄉(xiāng)日出者，或有美麗于故鄉(xiāng)日出者，但后者我卻從未遇見。我見過平原日出，但不如故鄉(xiāng)山崗日出之美。我未曾見過海上日出，也未曾見過云海日出，僅僅憑一些攝影作品中之所見，尚不足以感同身受，沒有身臨其境，就不會有具體的印象。

日落也是如此，有時日落還會美于日出。日落契合的天時、地理有時會帶來鄉(xiāng)愁之感，有時是難以覺察的鄉(xiāng)愁，那一種靜美，是與日出完全不同的，常帶給人以思考。日出時經(jīng)常沒有時間思考，即使有，這種思考也是積極的，向上的，充滿理想與希望。日落時的思考常是一種內(nèi)省，一種回顧，有時會伴隨一種“只是近黃昏”或天涯淪落的惆悵。

2

很慶幸我現(xiàn)在的住處每天都能看到日出，而且是美麗的日出。與此對比，自然也有不甚美麗的日出。日出之美，并不在日，而在日出之下的那一片地，和之上的那一片天。天之美，倘若沒有霧霾，則各地的日上之天大同小異，彩霞、白云、藍(lán)天，和黃昏時的景象也就差不多了。關(guān)鍵是日下之地，在不同的地方則會有不同的形勝，或?yàn)槠嬗^。

中年后漸明白法國美學(xué)家羅丹所說的一句話：世界上并不缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。我嘗私下恥笑一些朋友在微信朋友圈曬出一草一木的照片，認(rèn)為那不夠大美，甚至都是些很平凡的花草。但是，對于常年身處城市中的人，于石屎森林的乏味中，一草一木也是他們美的向往，美的發(fā)現(xiàn)，有什么可恥笑的呢？

但天地畢竟有大美，有壯觀，日出日落帶給我們的就是這么一種景象。身處城市與身處鄉(xiāng)村，這樣的景象就會完全不同?！暗歉邏延^天地間”，但觀日出是不需要登高的，除非身處城市，或處于群山之中。處于群山之中與處于城市是一樣的，幾乎都看不到日出，或者說看到日出時已經(jīng)不是旭日了。但山區(qū)與城市畢竟不同，山區(qū)較為空闊，或者可以看到日出照在西邊的山體上，呈現(xiàn)出半山瑟瑟半山紅的異景。

平原的日出也是美的，但不如淺山區(qū)日出之美，因此我想，海上日出或者也不如日上山崗之美吧。海上日出，其美在水，在“上下天光，一碧萬頃”，在“浮光躍金”，在“浩浩湯湯，橫無際涯”，于朝暉中氣象萬千，與岳陽樓之大觀在洞庭一湖有所類似。

平原日出，雖有一碧萬頃，但沒有上下天光，沒有水的浮動，詩人說風(fēng)吹麥浪，但畢竟不是真的浪花。平原中的墳丘，不會使人有島嶼之感；道旁樹通常會將視野切割，或者將視線阻擋，以致很難看到一碧萬頃的全貌。置身平原，仿佛進(jìn)入八卦圖中，村莊和道路極為相似，常令人找不到出處。

3

我的故鄉(xiāng)在淺山丘陵地帶，山村背靠一座小山，左右山崗合圍，面朝東方是一片梯田和梯地，在梯田和梯地間有一條小河。我想，那左右的山崗，在很久以前也應(yīng)是長滿樹木的山林，最初的村莊應(yīng)該是三面環(huán)山。但是這種“太師椅”的造型，必然要使左右的山脊變得光滑，成為村莊左右的扶手。

左側(cè)的山崗，靠近村莊一側(cè)都是樹園，背向村莊的一側(cè)是大片竹園。右側(cè)的山崗，僅留下五棵古松，近處有一棵大板栗樹，更遠(yuǎn)處有七棵大板栗樹。七棵大板栗樹下，曾是村莊的牛欄。樹園和板栗樹后來都分給私人了，唯有五棵古松，仍是村莊公有。從右側(cè)的山崗下來往北，與五棵松、大板栗樹連成一線的，是村莊大塘的塘埂。塘埂內(nèi)側(cè)是一排古柳，外側(cè)有一棵楓楊和三棵古柏。而在塘埂的最北端即大塘的塘角，有一棵千年古柏，有二人合圍。這一排景觀樹是村莊的歷史，共同的血脈，無法分割。

在我剛剛會放牛的時候，也就是生產(chǎn)隊的牛分給各家各戶的時候，大塘及山崗下的梯田是每天早晨放牛的所在，田堘上長滿青草。每天清晨，都能看到同樣或別樣的日出，同樣的地方升起，別樣的四時風(fēng)光。

村莊的梯地，是一片叫做羊畈的地方，很大的一片，由三個小山崗中間夾著兩處平地，如W型，有波浪般的美感。之所以具有波浪形的美感，是因?yàn)檫@些矮小的梯地沒有類似梯田的田埂，整個羊畈看起來渾然一體，一波三折。

“故鄉(xiāng)的田堘阡阡連陌陌”，是余光中筆下的詩句，憶他的故鄉(xiāng)江南。我的故鄉(xiāng)淮南的田堘其實(shí)更美，有更多的彎曲，有更多的露水，更有梯形落差。田堘很窄，牛吃草時是不宜騎在牛背上的，露水總會打濕布鞋。

等待日出。日出是時間的一個刻度，以衡量上學(xué)的時間，根據(jù)不同的季節(jié)確定日上一竿還是日上三竿。日出雖然是極短的一小會兒時間，但是它之前漫不經(jīng)心的等待，見證彩霞的天空與曠野，以及日出后的變化景象，如流水到了拐彎處，或到了一個陡坡開始喧囂的時刻。日子雖如流水，但總有某處驚奇。

日出前彩霞的天空，與大地的接合處有一條彎曲的地平線。地平線是一排杉樹林，杉樹林在羊畈的遠(yuǎn)處，在馬路旁邊。去往鎮(zhèn)里，我們要穿過田堘和小河，繞過羊畈左側(cè)的小路，抵達(dá)這條馬路。而父親，每天都在去鎮(zhèn)上做工，他會走另一條捷徑，經(jīng)過羊畈右側(cè)的村路，穿過幾個村莊，最終在抵達(dá)距距鎮(zhèn)街一公里許才走上這條馬路。

日出前那些美好的景象常伴隨著勞作，而勞作是這個世界上最美的風(fēng)景，特別是看那些鄉(xiāng)親。那些鄉(xiāng)親，一代代勞作在這些梯田梯地中，他們有沒有感受日出時的喜悅？有沒有感受“漠漠水田飛白鷺”或“牧童歸去橫牛背”的田園詩意？

羊畈的左側(cè)是另一個村莊的山地，鄰近小河有一座山名叫龜山，滿是茶園。在茶園中采茶的少女，有我美麗的女同學(xué)么？伴隨小河的村路，每到雙日子便有許多趕集的老人或婦女，三三兩兩，也有趕往學(xué)校的我的同學(xué)。人類對于同類的關(guān)心會多于風(fēng)景，而風(fēng)景往往是不自覺地進(jìn)入內(nèi)心，以山川地理固有的形狀，契合著天時，四季與日升日落。日出之后，有時我會看到父親急匆匆地趕往八里外的鎮(zhèn)街，一邊啃著煎餅，大步流星，在師兄弟中他總是最后一個動身的。而這，是我記憶中最永恒的風(fēng)景。

若是在不放牛的日子，從村莊的中心去看日出，太陽會從山崗上五棵松的間隙照射過來，山崗和五棵松會蔚為奇觀。有時，會有斑鳩在山崗上啼鳴；有時，會有小牛在山崗上呼喚；有時，山崗上會覆蓋積雪。

4

風(fēng)風(fēng)火火的青的時代，在外地并沒有感受到特別的日出，倒是有日落曾帶給我滿滿的鄉(xiāng)愁，在某個渡口，日落東江。直到如今，在離開故鄉(xiāng)三十年后，再一次來到廣東東莞這個奇異的地方，在類似于家鄉(xiāng)地形的虎門陳村，我又感受到日出之美?；蛟S，這也與年齡有關(guān)，人到了一定年紀(jì)，是特別懷念童年的，如同追憶似水年華。

記憶寫作中的童年故事，幾乎是每個作家都有的，之于童年中不思考而經(jīng)歷的一件件往事，中年后便會一件件淘洗出來，如同金子般閃閃發(fā)光。我因此將童年比喻為記憶的博物館，或?qū)懽鞯奶峥顧C(jī)。

對于新一線城市東莞來說，它其中包含許多的古老村莊，雖然改叫社區(qū)了，但農(nóng)村的影子還在，每個凌晨仍能聽到雞鳴之聲。

山是移不去的，哪有愚公移山？而村莊總要保留著基本農(nóng)田，雖然僅僅是作為菜園。魚塘更增多了，大都做為商業(yè)垂釣之所。河流本都是天然的，雖然水質(zhì)變差了，但上游河段仍是自然的河段，沒有水泥加固的護(hù)坡。

陳村就是這么一個美好的地方，而我選擇的住處正可以看到大嶺山上的日出。在我的住處與大嶺山之間，目光依次要經(jīng)過馬路、池塘、菜地、小溪、再菜地、工業(yè)區(qū)樓房。所幸工廠樓房不高，不足以擋住大嶺山的全體。雖然小河被遮蔽而不能看見，但我知道有一條小河在那里就足夠了。即使在故鄉(xiāng)山村，目光也是很難看到那條小河的流水的。

今天清晨，看日出的時候，與往日有所不同。透過香蕉林的遮蔽，在小河對面的菜地與樓房之間，我竟看到粼粼的閃光，原來那是池塘反射的波光，那里同樣有一片池塘。小河就這樣把兩個工業(yè)區(qū)對稱起來，如中軸線一般。最近的黑皮電纜線上也有這種閃光，那一定是電纜線上沾了露水。

我已經(jīng)在陽臺看了五個多月的日出了，從秋天到冬天再到春天。這里可稱得上三季如春，除去夏天以外。我將看日出的方向分為三重景色，最近一重是馬路邊的榕樹，中間一重是池塘和菜地，最遠(yuǎn)一重是大嶺山。如果仔細(xì)觀察，大嶺山的山嶺也分三重，但因?yàn)榫嚯x較遠(yuǎn)，總歸是合為一重的了。

電影《少林寺》主題曲中，第一句便是“日出嵩山坳”，這個“坳”字非常準(zhǔn)確，否則以嵩山之高，是看不到日出的。嵩山坳的高度，大約就類似于大嶺山這種淺山?；茨隙嘈∩?，江南多小山，珠江三角洲同樣也多小山。小山日出，是我記憶中的日出。

秋冬以來，菜地上方的白鷺每日可見，特別是在清晨，有“漠漠水田飛白鷺”之感。麻雀仍似故鄉(xiāng)的麻雀，白鷺仍似故鄉(xiāng)的白鷺。雖然，菜地不似故鄉(xiāng)的水田，但那里曾經(jīng)是一片水田，如今仍能保留一片青色，卻是極為難得的了。如果沒有這一片菜地的開闊，我真的不會喜歡陳村，甚至不會喜歡東莞。在一個有山有水有田地的地方，我又找回了童年的日出，共同的美好。

同樣的彩霞天空，同樣的霧靄田園。雖然有喧囂，但正因?yàn)橛行鷩?，才使得喧囂中的寧靜尤其難得。看那些在魚塘邊釣魚的人，時光仿佛就會慢下來，每一次日出都會變得漫不經(jīng)心，不需要特別等待，日出就在那里，美好就在那里。

樓下的“慢時光”酒吧也是如此，但那是一種黃昏之慢、夜晚之慢，清晨中能夠慢下來的，恐怕不止我一人吧。每個人都會有自己的歲月靜好，也會有自己的時光匆匆。

2021.2.20