最近在看一本波蘭作家寫的書，內(nèi)心泛起幾絲波瀾。

這本書叫做《白天的房子，夜晚的房子》，描述的新魯達，是個隱蔽的小城，很多事情都能達成閉環(huán)。

廣場上日日重復(fù)的廣播，空曠、令人迷惑。一些人一生不明白為何于此，年輕的時候也曾伸手想要觸碰世界的邊緣。

這個擁有墨綠色的森林、飽和度較高的山下小城，仔細(xì)看還有幾個頹廢的酒鬼，躺在陽光飽滿的小酒館門口，有個叫瑪爾塔的老太太，賣假發(fā)，做假發(fā)，不像是為了生存，倒更像是一種興趣。

新魯達這個被遺忘的小城，平靜感飽和、激情為負(fù)數(shù)，你才不會想去蜷伏一生。

但立水橋，同樣被邊緣的一塊不規(guī)則凸凹體，同樣擁有宇宙中被遺忘的青春、病體、光榮、以及排泄物，這里的很多房子里，也同樣充斥著不明所以的白天和黑夜。

白天的立水橋是一個巨大的工廠。但仔細(xì)想，哪里都是巨大的工廠，我們加工食物、加工衣服、加工浪漫、垃圾以及成就感，流水線上的人類，也偶爾在深夜偷偷生產(chǎn)哲學(xué)。

立水橋的情侶實在是太多了，他們身上散發(fā)出的氣味重，更多的是“相依為命”，北六環(huán)的故事，聽起來都很相似，在口口相傳的所有情緒里，最多的是“重復(fù)感”，是一種半自動的模式，類似拖拉機和摩托車，需要發(fā)動機啟動，配合一種前進的渴望，才能完成這種重復(fù)。

他們每天在同一個地鐵門等地鐵、在周末等一場電影、等幾頁書、幾頓飯，生活已經(jīng)變成一種常識，重復(fù)常識讓人十分虛弱。

立水橋很少有貓，或者說貓很少出門。我很少在小區(qū)里看見它們的輪廓。這證明獨居的年輕人正在減少，孤獨感在立水橋有些許的縹緲。

但遛狗的特多，我遇見的狗里，最好看的是一只四肢都很粗的白色大狗。狗看起來都很輕盈，相反，主人卻稍有沉重。

附近的流浪狗目測有三只，是否是真正的流浪無人知曉，但立水橋野生環(huán)境還算OK，它們流浪起來，也帶有一種罕見的威風(fēng)。有個便利店的老板，在店里搭了個小狗窩，下雨天時，這三只狗就溜進來躲雨，全程都很光明磊落，沒人覺得哪里不對，整件事都有一股江湖之感。

很多上了年紀(jì)的外來務(wù)工人員，在這兒活的有聲有色，有酒有肉，席地而坐，手拿饅頭，舉杯邀月，馬勒戈壁，穿梭在言語之間，坦誠而凜冽。

相反，同樣作為外來務(wù)工人員，那些行色匆匆的中年人，在這里卻沒有地位，或者說他們沒有任何聲響，沉悶而心事重重，走過一段段街區(qū)，無視早餐、吃隨機而混搭的午餐、晚餐是在夜色中完成咀嚼。

他們像是超市里一排排形狀相似的午餐肉，屬于半加工食品。立水橋到處都是半加工食品，方便、快速、解決社會主義溫飽。

立水橋和那個遠(yuǎn)在波蘭的新魯達一樣，需要酒鬼填充夜晚。但酒鬼的心事太難猜測，由此，就產(chǎn)生很多酒鬼周邊產(chǎn)品——一些酒后的嘔吐物明目張膽的出現(xiàn)在未完成的修建馬路上，這些只能靠風(fēng)化的固態(tài)作品，讓人產(chǎn)生一種罕見的、搖搖欲墜的慈悲之心。

風(fēng)塵很大，缺少綠色。人們走向地鐵，開啟半自動模式，耳機里音樂響起，還是聽了一百遍的調(diào)調(diào)，還是愛了一百遍的那張臉，還是熱的氣味以及現(xiàn)實的面包觸手可及。

有一種癮，緩緩升起。