那個深秋的下午，當(dāng)父親把亨特牽回家的時候，半個村子瞬間熱鬧了。愛狗人士紛紛來出來參觀。亨特毫不怯場，威風(fēng)凜凜的邁著沉穩(wěn)的步伐，仿佛在接受村民檢閱。
亨特是德國牧羊犬，卻更高大一些，全身都是純黑色，無一絲雜毛。眼睛黑溜溜的，時不時從嗓子里吠兩聲。嚇得孩子們紛紛退后。
亨特之所以叫亨特，是因為八十年代后期流行一個美劇，叫神探亨特。其中的警察亨特很受歡迎。于是這名字就用在了狗身上。
亨特是父親從西安買回來的，花了三千多。據(jù)說市值一萬，前主人急需錢，就便宜賣給父親了。九十年代初，三千元可以蓋兩間平房了。
能花三千買狗的人，方圓幾十里，大概只有父親了。那個時候父親是村子里最能干的小伙，開拖拉機，蓋房子，搞裝修，開天花板小工廠，賺了一點錢。我家前后院早早蓋好了，地板是最時興的水磨石的。就連母親的穿戴是村里婦女效仿的榜樣。
我每次出門，別人問我爸是誰，我一說，對方立即肅然起敬了。我和小伙伴一起去理發(fā)，理發(fā)師知道我是誰以后，會給我多理幾分鐘。母親回來也說理發(fā)師給她燙頭發(fā)格外用心。
我去別人家，阿姨們總是當(dāng)著父親的面給我塞錢，雖然父親一再拒絕，但那些錢總會被強塞進(jìn)我的兜里。
我去上學(xué)，偶爾聽到老師們談起我的父母，也都是滿滿的贊美和羨慕。甚至有一次一位老師將他們比作牛郎織女。雖然老師們發(fā)揮了她們最大的想象力，但連低年級的我都覺得這是多么不恰當(dāng)?shù)谋扔靼 ?/p>
我上學(xué)前班的第一個書包是皮革的。父親從西安買回來的。我卻很羨慕別人用碎花布拼的書包，總是央求母親給我也拼一個。隔壁奶奶聽見了，用濃重的河南腔很不滿的說：買不起書包才用拼布。你個瓜娃子！
我總覺得不背拼布書包就和別人不一樣，我不愿意和別人不一樣。放羊也是，別的同學(xué)放學(xué)了都去放羊。我家沒有羊，導(dǎo)致我跟人不一樣，只好回家央求母親買只羊。哥哥也想要羊。經(jīng)不起我們軟磨硬泡，母親終于從姑奶奶家抱了一只羊羔回來，我和哥哥爭著給它割草。它因為雙眼皮大眼睛，長得很漂亮，我叫它羊玉環(huán)。每年過年母親都給它包巴掌大的蔬菜餃子。
有一次，我去小伙伴家里玩。小伙伴用醋泡了辣椒粉，然后夾到饅頭里。我嘗了一口，那個叫香?；厝プ屇赣H給我做。隔壁奶奶用沒牙的嘴跟我說：油太貴才用醋，你個瓜娃子。我不懂，我只知道好不好吃，好不好喝。麥乳精好喝，小伙伴都喜歡。我家沒有麥乳精，只有功夫茶和咖啡。小伙伴都嫌苦，喝了紛紛咧嘴。
有一年父親收賬收來一輛車，日本的達(dá)西亞牌轎車。過年的時候父親開著去走親戚，我和哥哥坐在后排玩撲克，母親回頭微笑著說：你們真會享受。
我不懂什么是享受，只覺得坐汽車和坐自行車一樣快樂，有羊放快樂，背碎布書包也快樂。我只要和喜歡的人在一起就快樂，吃什么喝什么全然不在乎。
我哥不一樣，他可能知道家里不窮。那會我大嫂已經(jīng)開玩笑要給他預(yù)定全大隊最漂亮的小女孩當(dāng)媳婦了。我哥似乎知道了他以后可能不愁媳婦，于是今天捉個知了，明天抓個青蛙，一天天吊兒郎當(dāng)?shù)牟缓煤脤W(xué)習(xí)。父親看不過，就送他去了西安讀書。村子里的孩子能去城里讀書，我哥大概還是第一個。
父親在西安認(rèn)識不少人，因此才能買到亨特。亨特雖然是品種不錯，但目露兇光，看見雞啊羊啊之類的家畜就流口水。我有點怕，總覺得亨特是一只黑狼，所以不愛去狗棚。
但每天來參觀亨特的人絡(luò)繹不絕。大家都嘖嘖稱贊，父親很享受的給人介紹。更有甚者，直接帶把他家的母狗放進(jìn)亨特的狗棚里。
上門的人先夸狗，再夸我，接著是家里的房子，門口的車。只要父親在家，村民朋友們就紛紛上門，吹牛，閑侃，抽煙，喝茶。賢惠的母親總是耐煩的一一款待。時常有借錢的，借東西的，求幫忙的，父親總是有求必應(yīng)。
上門尤其多的是大富叔，幾乎天天來。他家窮，身體也不好，又沒有賺錢的手藝。父親包了工程總是叫他去干點輕松活。有一回，他生病要做一個小手術(shù)，親兄弟都不借他錢。父親聽說后拿了錢送到他家去，大富叔抹著眼淚說：你就是我的恩人。做完手術(shù)，父親帶著母親買的雞蛋去看了好幾次。此后，大富叔成了我家?？?，一口一個哥叫的格外親切。
那一年的秋天很快過去了，寒冷的冬天來了。呼嘯的西北風(fēng)吹在廣闊的關(guān)中平原上，凜冽而沒有抵擋。父親冒著寒風(fēng)隔三差五的去屠夫那取些豬下水等肉，母親每天用蜂窩煤爐子給亨特煮了，摻在玉米面燙的狗食里。亨特吃的膘肥體壯，毛色光亮。
突然有一天，母親去喂食的時候，發(fā)現(xiàn)亨特不見了。于是趕緊通知了父親，全家都急了。亨特雖然認(rèn)了新家，也認(rèn)了新主人。但它和別的狗不一樣，它性子野，兇悍，不是善茬。若是跑出去傷人，分分鐘撲倒一個成人。
我趕緊跑到街道上，大聲的呼喊：亨特，亨特！全家四處找，四處問。不多時，一個街道十幾個叔叔伯伯都出了幫忙找，尤其是大富叔，號召大家騎車去外村找。
那天刮著風(fēng)，很冷，村民們有的騎自行車，有的騎摩托車，有的步行拿著手電筒，兵分幾路去找亨特。
那個晚上，全村都閃爍著手電筒的光，驚動了不少下蛋的雞和偷魚的貓。就連外村也狗吠聲不斷。
直到半夜，村民們才嘈嘈雜雜的從外面回來了。大家邊說邊笑，都說是自己怎么火眼金睛，怎么精確推斷，才在野地里找到亨特的。
亨特還是一臉兇相，被父親關(guān)進(jìn)了狗棚。
折騰到大半夜，大家都跑餓了，附近沒有飯店，半夜也做不出來幾十個人的飯。聰明的母親提前買了一大箱方便面。那會方便面是新鮮事物，受歡迎程度堪比紅燒肉。哥哥燒火，我撕包裝，母親下面，整整煮了一大鍋。一碗一碗撈出來端給大家，叔叔伯伯們吸溜吸溜的大口吃著面條，大聲開著玩笑。在我小小的心靈中，覺得那個冬天是冒著熱氣的。
不是善狗的亨特后來又從不斷加固的狗棚里逃跑了幾次。但每次都被村里的叔叔伯伯們找回來了。有人跟父親開玩笑說：你家找狗的陣勢比公安局抓人還大。
不是善狗的亨特最終闖了禍。
有一天，它再次從兩米多高的柵欄里越獄了。
等大嫂家的豬發(fā)出驚天動地的慘叫的時候，我覺得大事不妙了。人們跑到跟前的時候，它已經(jīng)把母豬的肚子咬下了一塊皮。
豬不停的嚎叫，地上鮮血淋淋。亨特卻斗志昂揚，還不斷的發(fā)起進(jìn)攻。
村民們拿著各種地里用的家伙什站在旁邊，卻沒有人動手，父親狠狠的用木棒揍亨特，亨特扛不住，嗷嗚一聲跑回家了。父親趕緊請了獸醫(yī)給豬看病，經(jīng)過縫合和悉心照料，母豬很快恢復(fù)了健康。
大嫂并沒有責(zé)怪我們。
村民們也對狼一般的亨特格外耐煩。
此事之后，父母心里過意不去。由于擔(dān)心再惹出事端，威脅人畜生命，母親做主，便宜賣了亨特。
亨特雖然兇悍，但它在的時候，我家和半個街道的鄰居們都沒有被賊光顧過。
亨特去了外地，從此就再也沒見過了。
