那是一頭黑牛，因?yàn)椋哪赣H也是一頭黑牛。

它的父親不可考，你不可能從它蹄子的形狀，牛角的長(zhǎng)短，尾巴擺動(dòng)的幅度，聲音嘶叫的高低，去自以為是的給它找一個(gè)父親，也沒(méi)有人感興趣對(duì)它做親子鑒定。

它在某個(gè)中午露出了一對(duì)后蹄，然后被人拉扯著來(lái)到世間，蜷在一堆稻草上。母親還沒(méi)舔干它的身子，它就反反復(fù)復(fù)的掙扎著要站起來(lái)。經(jīng)過(guò)幾次跌倒爬起，幾分鐘后就成功了。

它顫巍巍地開(kāi)始走動(dòng)，發(fā)出了第一聲哞叫，然后撞著它媽媽鼓脹的奶袋，開(kāi)始品嘗生活的味道。

吃了幾天奶，它學(xué)著媽媽的樣子，嚼起了草尖，身體越來(lái)越有力量。它像一顆子彈，嗖嗖地在河道里奔來(lái)竄去。黑色的皮毛在陽(yáng)光的照射下，閃著耀眼的光澤。

它不需要像人一樣，另外搭配什么昂貴的食品。它的身子在月光下，在雨水里，在小河邊，在大山深處，在吆喝聲中，像泡著的豆子，迅猛地脹大。

它開(kāi)始有了野性，開(kāi)始禍害人家，經(jīng)常這兒撈一顆花生苗，那兒扯一把麥桿，還跑到紅薯地里撒尿。它的母親有時(shí)會(huì)惱怒地踢它一腳，那也只是它擋住它脆嫩的草場(chǎng)。

它以為整個(gè)世界都是它的，散牛無(wú)韁，可以為所欲為，經(jīng)常忘記了人的存在。

有人出于道義，為了維護(hù)社會(huì)的秩序，對(duì)它進(jìn)行管束。輕則人畜不分，看著被毀壞的莊稼，對(duì)著它及它的母親破口大罵，像對(duì)待自己的同胞一樣，動(dòng)不動(dòng)就想脫褲子比劃。更多的是用石塊砸，用棍子抽，用鋤頭挖。反正人有的是力氣，經(jīng)常在人面前無(wú)法發(fā)泄，拘謹(jǐn)?shù)南駛€(gè)君子，在畜生面前就爽利地野蠻十分。

黑牛也從來(lái)不長(zhǎng)記性，食，性也。只要有好吃的，挨一頓罵，受一頓打，總不會(huì)勝過(guò)腸胃的舒坦。

主人也無(wú)端的受了牽連，經(jīng)常拿著花生和麥子，到人家去低聲下氣說(shuō)好話。

好不容易等到滿了一歲，終于可以給它鉆牛鼻了。一個(gè)大人抱住它的腦殼，一個(gè)人一手摳著它滑膩的鼻孔，另一只手拿著小指頭般尖尖的竹簽，將它鼻孔刺穿，再拴上長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子。

暗紅色的血和粘液順著繩子往下淌，扯出長(zhǎng)長(zhǎng)的絲。黑牛也只能鼓圓著眼睛，呼呼的喘著粗氣，將一陣陣劇痛重重地蹬在地上。

從此，它老實(shí)多了。只要拽著繩子，讓它向左轉(zhuǎn)就向左轉(zhuǎn)，讓它向右彎它就向右彎，讓它停下，它就像釘子釘住一樣。

它正式成為一條大牛了，主人也對(duì)它有了一份責(zé)任，必須派出專門的人來(lái)放養(yǎng)。當(dāng)然它也必須要吃好喝好，將身體長(zhǎng)好，準(zhǔn)備為主人承擔(dān)起義務(wù)了。

到它三歲的時(shí)候，第一次給它架軛頭，它還是很不適應(yīng)。它不明白，明明它走路可以輕輕巧巧，蹦蹦跳跳，為何要給它身后拖一個(gè)東西。

這也是人經(jīng)常嘲笑牛的地方，畜生還是愚笨呢。哪怕是人，沒(méi)吃過(guò)豬肉，也見(jiàn)過(guò)豬在地上跑。牛也是一樣，看過(guò)多少牛挨過(guò)鞭子，在田里吭哧吭哧，在地里嘩嘩啦啦。包括它的母親，包括它很多說(shuō)不清名分的父親。