文：寫(xiě)不長(zhǎng)

三十年前，我在老家的縣城上中學(xué)，那是我生命中最黑暗的一段歲月。

三十年后，人們都在灑淚“致青春”時(shí)，我卻慶幸青春一去不復(fù)返，我不愿再面對(duì)那個(gè)脆弱無(wú)助的自己。

杜大春肯定也是這么想的。

杜大春是我的同學(xué)，他是我們縣的“名人之后”。這么說(shuō)吧，好多人不知道縣長(zhǎng)是誰(shuí)，但一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)杜大春的父母。

他的父母之所以聲名顯赫，不是因?yàn)樯砭右?。他爸只不過(guò)是工商局的一名小干部，他媽開(kāi)一家裁縫店，那個(gè)年代叫個(gè)體戶(hù)，整日伏身趴在縫紉機(jī)上，一針一線(xiàn)、點(diǎn)燈熬油地做衣服，賺得都是辛苦小錢(qián)，所以也不是因?yàn)檠p萬(wàn)貫。

他的“知名度”來(lái)自于他爸連續(xù)劇般的風(fēng)流韻事，以及他媽花樣百出、從不重復(fù)的各種尋死行為。

他爸我見(jiàn)過(guò)，個(gè)子不高，頂多一米七，五官并不出眾，小眼睛厚嘴唇，耳朵還有點(diǎn)招風(fēng)。

之前聽(tīng)過(guò)他爸的赫赫大名，想象著一個(gè)整日拈花惹草的人，又無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，怎么也得長(zhǎng)一副好皮囊吧？其實(shí)不然，看到本人，沒(méi)有一個(gè)不失望的，甚至讓人心生不平：這樣一個(gè)其貌不揚(yáng)的人，能結(jié)婚成家就不錯(cuò)了，居然還搞出那么多的風(fēng)流韻事來(lái)？

更奇特的是杜大春他媽?zhuān)q如克格勃一般的敏銳。他爸每次出軌，藏得再?lài)?yán)實(shí)，也能被他媽抓到現(xiàn)行。抓到后便是大鬧一場(chǎng)，然后她媽以自殺行動(dòng)來(lái)給這一次的出軌劃上句號(hào)。

不止一次的，我看到救護(hù)車(chē)出現(xiàn)在杜大春的家門(mén)口。光我知道的，她媽曾經(jīng)上過(guò)吊、撞過(guò)墻、跳過(guò)河、割過(guò)手腕、吃過(guò)安眠藥，還有一次企圖燒死自己，結(jié)果被煙嗆暈過(guò)去，家里財(cái)產(chǎn)也被燒毀大半……每次都是瀕臨險(xiǎn)境，而后又死里逃生。

久而久之，人們都已司空見(jiàn)慣，茶余飯后還會(huì)為此開(kāi)開(kāi)玩笑消消食，猜猜這個(gè)不幸的女人下一次會(huì)選擇什么更加創(chuàng)新的死法？

上中學(xué)的第一天，當(dāng)我走進(jìn)教室，教室里沸騰的聲音瞬間平息，我的耳朵捕捉到有人低語(yǔ)：“看，就是那人……”

好事不出門(mén)，壞事傳千里。自從兩個(gè)月前，我爸因醉酒殺人入獄后，我也成了縣里的“小名人”。所有同學(xué)都抬頭看著我，目光中有嘲笑、有不屑、也有部分恐懼，除了杜大春。

他獨(dú)自坐在教室角落里，低頭看一本書(shū)，旁邊的座位空著。我走到他身旁，踢踢凳子，很?chē)虖埖刈聛?lái)：“看什么呢？”

他不回答，給我看封面，是《射雕英雄傳》。

“哪來(lái)的？”

“租的?！彼÷曊f(shuō)。

“我有金庸的全套，明天借給你?！?/p>

他這才抬頭看我，眼睛里閃耀著小火花：“好！”

因?yàn)橥∠鄳z，我和杜大春成了好朋友。上學(xué)、放學(xué)我們一起走，一起打籃球，一起看古龍、金庸、梁羽生，向往那種身懷絕技、快意恩仇、浪跡天涯的生活。因?yàn)橛腥俗霭?，飽受白眼和誹議的日子也好過(guò)了一些。

一個(gè)聲音說(shuō)：“別看他眼睛小，一看見(jiàn)大姑娘小媳婦兒就滴溜溜地打轉(zhuǎn)，那是一雙桃花眼，勾人！”

又一個(gè)更刻薄的聲音：“他往豬圈前面一站，母豬也會(huì)發(fā)情?！?/p>

所有人哄堂大笑。

他們?cè)谡f(shuō)杜大春他爸，說(shuō)這些話(huà)的是幾位老師。當(dāng)時(shí)，我和杜大春正站在門(mén)外，從頭到尾、一字不落全聽(tīng)到了。杜大春臉漲得通紅，直喘粗氣，好像要沖進(jìn)辦公室去拼命一般，我好容易才把他拉到操場(chǎng)上。

寒冬臘月的操場(chǎng)，真不是人呆的地方。半個(gè)小時(shí)后，我的手腳已經(jīng)凍僵了，杜大春還坐在石頭凳上，看著落日不說(shuō)話(huà)。

突然，我心生一計(jì)：“大春，咱倆轉(zhuǎn)學(xué)吧？”

“還能去哪？”

“去六十里外的華僑中學(xué)，我有個(gè)親戚在那兒做副校長(zhǎng)，去那兒沒(méi)有認(rèn)識(shí)咱們的。”

又一個(gè)新學(xué)期開(kāi)始了，我和杜大春轉(zhuǎn)到華僑中學(xué)就讀。遠(yuǎn)離是非之地，我倆猶如重獲新生。尤其是大春，好像換了一個(gè)人，不僅學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅，居然還參加了演講比賽，獲得了不錯(cuò)的名次，還收到幾張女孩表達(dá)好感的小紙條。

在一次打完籃球后，我和大春汗流浹背地坐在操場(chǎng)上休息，大春突然跟我說(shuō)：“咱們一定要考出去，走得越遠(yuǎn)越好?！?/p>

“我同意！”

他重重地拍了一下我的肩膀。

、

周六的下午，結(jié)束了一周的課程，我和大春收拾好書(shū)包，準(zhǔn)備騎車(chē)回家。

突然，門(mén)外走進(jìn)來(lái)一個(gè)男孩，人高馬大。他走到大春面前問(wèn)：“你是杜大春？”

大春點(diǎn)點(diǎn)頭。

“杜德軍是你爸？”

大春遲疑著，反問(wèn)：“怎么了？”

我感覺(jué)不妙，正想上去問(wèn)個(gè)究竟，只見(jiàn)那個(gè)男孩左右開(kāi)弓，“啪啪”扇了大春兩個(gè)耳光。大春愣了，隨后反應(yīng)過(guò)來(lái)，像小豹子一樣沖上去，卻又被那個(gè)男孩狠狠一腳踹在地上。那個(gè)男孩身段敏捷，我和大春絕對(duì)不是他的對(duì)手。

男孩指著大春，威脅道：“回去告訴你爸，再來(lái)我家我殺了他?！彼话淹崎_(kāi)圍觀(guān)的同學(xué)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了教室。

不用說(shuō)，這又是杜大春他爸欠下的一筆風(fēng)流債，只不過(guò)這次是父?jìng)舆€。

在同學(xué)們的竊竊私語(yǔ)中，我和大春低頭離開(kāi)，連書(shū)包也沒(méi)來(lái)得及拿。六十里的回程，大春一言不發(fā)，悶頭騎車(chē)，也不看路，我真怕他一頭鉆進(jìn)貨車(chē)底下去。我一直護(hù)送大春到他家樓下，看到他上了樓，我才離開(kāi)。

這次，大春媽沒(méi)尋死，聽(tīng)說(shuō)大春跟他爸干了一架。

之后的兩年，大春家風(fēng)平浪靜，人們都說(shuō)，大春他爸被兒子打怕了，收起花花腸子，安心過(guò)日子了。

如果生活真如人們所愿該有多好。

錄取通知書(shū)來(lái)了，大春報(bào)的是廣東的中山大學(xué)，而我將北上哈爾濱。雖然我們將離家?guī)浊Ю?，雖然我們之間將遠(yuǎn)隔大半個(gè)中國(guó)，但我們要的就是這種不可逾越的距離，我們終于夢(mèng)想成真。

大春回家時(shí)，父母都不在，他把通知書(shū)放在家中最顯眼的位置，做好一桌飯菜，等待父母歸來(lái)。

他等了一夜。

凌晨時(shí)，有人敲門(mén)，大春打開(kāi)門(mén)，門(mén)外站著兩個(gè)警察，大春一看見(jiàn)他們就哭了。

在消停了兩年之后，杜大春的父親終于按捺不住，找了新歡。這次不是大姑娘，也不是小媳婦，而是大春媽媽的好朋友——因?yàn)橐馔鈫逝紵o(wú)法謀生、來(lái)投奔大春媽媽學(xué)習(xí)縫紉技術(shù)的好朋友。

不知是因?yàn)榇蟠簨屔狭四昙o(jì)敏銳度下降？還是因?yàn)榇蟠喊衷嚼显骄看蟠簨尵箤?duì)兩人的私情毫無(wú)察覺(jué)，不僅一腔熱情地傳授技藝，還出資出力幫忙盤(pán)了一個(gè)店面。

當(dāng)一切昭然若揭大白于天下時(shí)，大春媽媽徹底懵了。她跑出家門(mén)，跑得無(wú)影無(wú)蹤，直到人們?cè)阼F道邊上找到她。

算一下，她發(fā)現(xiàn)那殘酷真相時(shí)，恰恰也正是我和大春拿到通知書(shū)后心情雀躍的那一刻。

大春拒絕了所有人的幫忙，他自己去收的尸，自己操辦了母親的后事。這一次，她媽媽選擇的是臥軌，沒(méi)留后路，意志決絕。

上大學(xué)后，我給大春寫(xiě)過(guò)幾封信，每封信他都回了，措辭客氣而疏遠(yuǎn)。我知道，他再也不是那個(gè)坐在角落里看《射雕英雄傳》的男孩了。

我們慢慢斷了聯(lián)系。

三十年后，北方的夏天變得和南方一樣熱，老婆帶著孩子回娘家避暑。我自己在家，百無(wú)聊賴(lài)。隨手打開(kāi)電視，沒(méi)想到電視上赫然出現(xiàn)的一張臉，竟讓我震驚地彈跳起來(lái)。雖然我現(xiàn)在將近二百斤的體重，但在那一刻，我如同三十年前打籃球的少年。

屏幕上的那個(gè)人，不就是當(dāng)年杜大春他爸的模樣嗎？如果在路上見(jiàn)到，我一定會(huì)上前去稱(chēng)呼“杜叔叔”的。

主持人介紹：“著名作家杜大春老師......”攝影機(jī)掃過(guò)一大片激動(dòng)鼓掌的觀(guān)眾，面露景仰之情。屏幕上的杜叔叔，不，是杜大春，從容地?fù)]手。

少年時(shí)看不出來(lái)，三十年后才發(fā)現(xiàn)，杜大春跟他爸簡(jiǎn)直是一個(gè)模子刻出來(lái)的：小眼睛厚嘴唇，耳朵還有點(diǎn)招風(fēng)。

他成了作家？

我撲到電腦前，輸入“著名作家杜大春”幾個(gè)字，屏幕嘩嘩嘩出現(xiàn)了幾千條信息：

杜大春被認(rèn)為是下屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的有力競(jìng)爭(zhēng)者；

杜大春新出版的小說(shuō)被翻譯成二十多種語(yǔ)言；

杜大春到法國(guó)、到美國(guó)、到瑞士、到哪里哪里，獲得了什么什么獎(jiǎng)，是目前華人在文學(xué)界獲得的最高成就……

等等等等。

杜大春，你終于還是出息了。

那天，我把大春寫(xiě)的書(shū)能買(mǎi)到的全買(mǎi)了，在家里一本本地翻看。天知道，大學(xué)畢業(yè)后，我看的與文字有關(guān)的東西只有說(shuō)明書(shū)。

在書(shū)里，大春是陌生的，又是熟悉的。在他的筆下，不止一次地出現(xiàn)了那個(gè)小縣城、那條河、那條路、那個(gè)學(xué)校、那個(gè)籃球場(chǎng)，還有幾個(gè)愛(ài)打籃球的少年，我知道那其中有他，也有我。

在他備受贊譽(yù)的成名小說(shuō)《父母的羅曼史》中，大春這樣描述他的父母：他的母親獨(dú)立而堅(jiān)強(qiáng)，他的父親則對(duì)母親愛(ài)得癡狂。小說(shuō)最后，父親為了保護(hù)母親而喪身于暴風(fēng)雪中，母親則難抑悲痛，最終抱著父親的遺物墜入冰河。

我想到三十年前，在經(jīng)歷了那個(gè)屈辱的下午之后，我護(hù)送大春回到他家樓下，他沉默得讓人不安。

我說(shuō)：“大春，又不是第一次了，你想哭想罵就發(fā)泄出來(lái)，別悶著?！?/p>

他抬起頭，目光灼灼地看著我，問(wèn)道：“有什么辦法，把我爸殺了又不讓別人知道的嗎？”

我當(dāng)時(shí)嚇傻了。

三十年后，大春做到了。他重塑了一個(gè)忠于愛(ài)情的、完美的父親，并且成功地殺死了他。

Endless

本故事純屬虛構(gòu)

如有雷同，那真奇怪

文 | 寫(xiě)不長(zhǎng)

圖 | 據(jù)C00協(xié)議引自網(wǎng)絡(luò)