一跳一跳的疼痛順著肩胛骨骨縫爬上來(lái)，我張口，發(fā)不出聲音，一種綿延的痛意折磨著我，胸口泛著熱意，雙腳綿軟無(wú)力，我窩在店鋪的沙發(fā)上難以起身、不得動(dòng)彈。我在外面，離那里有一定距離。心是揪緊的，我靜靜地呆著，側(cè)邊的臼齒咬著，不肯放松。

我左手邊坐著大伯母，右手邊坐著堂姐夫，對(duì)面是大伯和堂姐。飯桌上加塞的三角凳有著小巧的支撐面，坐下時(shí)我盡量把重心往中間收攏，桌上大伯和堂姐夫坐著有靠背的寬闊的椅子，大伯母的椅子時(shí)而被3歲的堂侄叫嚷著要坐，那個(gè)孩子爬上椅面，揮動(dòng)著手上的物品要吸引大家的注意力，再被大伯母、堂姐、堂姐夫連番勸哄要好好吃飯。

在我面前的是醬油炒土豆絲，其他菜有豌豆炒雞蛋、炒白菜、炒苦瓜、紫蘇蒸魚(yú)，耳邊大伯母說(shuō)著，“魚(yú)有營(yíng)養(yǎng)，你多吃魚(yú)”，我回想起某次她熱情地勸我吃魚(yú)，并把魚(yú)尾巴夾到我的碗里，那是一條多刺的鯽魚(yú)的尾巴。手上一緊，筷子尖往回縮，我總是第一個(gè)離桌。

我在衣簍里看到了我的衣服和毛巾，早上才整理晾曬的，不知被誰(shuí)收了進(jìn)來(lái)，蹲下身摸了摸，全是半干的，全是我的衣物，我把它們抱在懷里，一件一件甩開(kāi)，鋪在我的床上，心里憋了一口悶氣。

飯桌上大伯露出得意的樣子，發(fā)出一家之主的聲音，“我在微博上看到，一個(gè)妻子回家看到丈夫在拖地，很生氣地說(shuō)，這是你該做的嗎？快坐下，讓我來(lái)拖?！贝蟛负徒惴蚬恍Γ媒愀咔樯痰乜粗惴蚧貞?yīng)，“你也沒(méi)拖地啊?！边@些唱和的、捧場(chǎng)的、圓場(chǎng)的人，我感到壓抑又格格不入。他站在高高的門(mén)上俯視著我說(shuō)，你要跟快遞員說(shuō)謝謝，看著做錯(cuò)事小孩的目光籠罩在我的身上。

小時(shí)候的我總是問(wèn)媽媽?zhuān)裁磿r(shí)候我們可以在自己家過(guò)年，不用再回去。我懷著受了委屈的心情、瀕近爆發(fā)的心態(tài)和一次次無(wú)力的感受，我不會(huì)示弱、只會(huì)發(fā)火，大伯和大伯母只是說(shuō)，我們家里人沒(méi)關(guān)系，到了社會(huì)上，你這個(gè)脾氣真要改一改。他們是密不透風(fēng)的牢籠，無(wú)盡的刑期。

成年的日子里的每一次相聚，我就要去按摩店做全身按摩，感到時(shí)間停滯很久，我需要出去，和自己呆在一起，呼吸新鮮空氣。

我的背上好重，為什么沒(méi)有人來(lái)幫我？我喊爸爸媽媽?zhuān)业陌职质撬麄兊牡艿?，我的媽媽因我而受指?zé)。我沒(méi)有任何的辦法，我是低等人，還孤立無(wú)援。我不知道為什么會(huì)落到這種境地，真正心疼我的人眼睛都會(huì)哭瞎。

我去醫(yī)院，聽(tīng)到面前溫和的中年女醫(yī)生問(wèn)，最近怎么了，淚水就如崩斷的珠子一樣落下，我在深夜晃蕩，看到還亮燈的店鋪，默默推門(mén)進(jìn)入，臨近打烊的店主仍然會(huì)給我煮一份牛肉湯面。

我拖著沉重的身軀在馬路上慢慢地走，我不想回去，也不想他們來(lái)找我。我想臨時(shí)起意地買(mǎi)一張車(chē)票，背著我的帆布包到任何一個(gè)別的城市去，離開(kāi)密密麻麻的規(guī)則，離開(kāi)“血濃于水”的親人，離開(kāi)這群牢頭。每一次離開(kāi)，只要離開(kāi)一會(huì)兒，我也能好受一會(huì)兒。