無厘頭的荒誕時(shí)光——北京大學(xué)1995-1999回憶錄

自大學(xué)畢業(yè)以后,非常羞愧于向別人提起自己的母校,因?yàn)樽约涸谄渲卸冗^的四年青春時(shí)光,并無太多令人驕傲與懷念的日子。相反,與高三時(shí)候,對(duì)于“北大”二字的憧憬相比,真正走進(jìn)這個(gè)院子后的體會(huì),大多是令人跌破眼鏡的失望。不過,想想同一時(shí)段,國內(nèi)的其他高校,這也不算什么,反正大家都差不多,也就不值一提。但畢業(yè)快20年了,有些事情開始漸漸淡忘,也許再過些日子,就更加記不起來了,所以,把目前還能記得起來的事情,保持原貌的記錄下來,將來有空的時(shí)候,給自己的孩子講講,也算是一種娛樂談資。

法律聲明

針對(duì)簡書之前多次突然封貼的行為,本人做出此聲明在先:簡書不必以保護(hù)本人的名義,進(jìn)行封貼的行為。如果有任何人,愿意因本文對(duì)本人提起法律訴訟,本人都非常歡迎,并愿意承擔(dān)相應(yīng)的法律后果。請(qǐng)簡書不必插手,既然簡書不是法院,就不要干涉中國的法律進(jìn)程,文章是不是應(yīng)該查封,請(qǐng)按法院的判決處理。

1995-1996

9月1日,騎著我的大二八車,馱著被子褥子,我一個(gè)人就到這里報(bào)到了。進(jìn)了南門,沿路有一些迎新的院系攤位,我并未理會(huì),直接按指引到柿子林的大講堂辦理入學(xué)手續(xù)。一條長長的隊(duì)伍,排在大講堂門口,大概3000名本科新生,只有一個(gè)辦理入口,你們猜需要多久能辦完呢?這個(gè)入校流程,讓你絲毫都沒有天之驕子的感覺了。記得當(dāng)時(shí),我編了個(gè)理由,沒有排隊(duì),混了過去。其實(shí),辦完手續(xù),你能拿到的就是一個(gè)凳子和宿舍編號(hào),就沒有其他有用的信息了。
95年,是北大收費(fèi)的第一年,一年的學(xué)費(fèi)是¥800,住宿費(fèi)¥300,一共¥1100,扣除每個(gè)月學(xué)校補(bǔ)貼的¥56.5餐補(bǔ),一年的總費(fèi)用是¥422。之后的幾年,每年的學(xué)費(fèi)都是翻倍的,很快的就接近¥5000了。反觀94年及之前的師兄,他們可是一分不花,還能領(lǐng)錢的,我當(dāng)時(shí)的感覺是,一代不如一代。到了宿舍,6個(gè)人一個(gè)房間,大概8㎡,上下鋪的鐵架木板床,平頂樓,頂層,西曬。之后的每年夏天,這間宿舍凌晨的溫度,都在35℃以上,我原本是個(gè)怕熱的人,但在這里的四年過后,再也沒有覺得什么是熱了。一層樓,兩頭各有一個(gè)水房,承載著250人的夏季沖涼負(fù)荷,拿著臉盆,光著身子,好像每天都是這么度過的。
系里,開了個(gè)新生大會(huì),散會(huì)后,系主任把我們北京的都留下來,單獨(dú)開會(huì),大意是,你們的父母,都找了各種門路,事先托付了她,所以,她會(huì)多多照顧我們,而我們呢,也要好好聽話,有事找她說。大家默默聽了,默默散去,好像誰也沒當(dāng)回事兒。自己抄課表,自己買書,參加英語分級(jí)考試,準(zhǔn)備認(rèn)認(rèn)真真的開始我的大學(xué)學(xué)習(xí)生活了。
第一節(jié)專業(yè)課,大16開的課本,360多頁,全是字,我以為要講四年,結(jié)果2個(gè)小時(shí)講了85頁,當(dāng)然,老師是跳著講的,我翻書都翻不過來,因?yàn)樗话错樞蛑v,后來看同學(xué),人家都不看書,只記筆記。不管是不是明白,記下來就好。每一門課,大概都是這么度過的,大家瘋狂抄筆記,然后就瘋狂背下來,考試前,再瘋狂背幾遍,然后趕緊背下一門。每周,1小時(shí)專業(yè)課換1學(xué)分,2小時(shí)體育課或?qū)嶒?yàn)課換1學(xué)分,我要湊滿32學(xué)分,每周上課時(shí)間都是40小時(shí)以上。之后的一年,我們就是在這種瘋狂中度過的,我為非常非常罕見的能遇到一位說普通話的老師而感到興奮不已,從來不指望那位老師好心給你講明白ta到底想教我什么,因?yàn)槲抑?,ta根本不在意,ta只想趕快講完,你們背下來,等著考試就好了。
不存在的年級(jí)-92級(jí)的師兄們,當(dāng)時(shí)還在學(xué)校,沒有畢業(yè)走光,他們通過一年的軍訓(xùn),看到我們這些后輩菜鳥,眼中基本上都是無視和不屑,而我看到這幫軍痞,既是敬仰,也是驚奇,當(dāng)時(shí)還不理解他們是怎么變成這么一副樣子。新生文藝會(huì)演,現(xiàn)場叫倒好,當(dāng)時(shí)就是發(fā)出“噓~” 聲起哄,校警抓走了一批,好像安靜下來,而我看得毫無頭緒,因?yàn)樗麄円l(fā)泄的對(duì)象,并不是那些新生,而是要把這些新生變成既定成品的系統(tǒng)。第一節(jié)高數(shù)習(xí)題課,帶課的是研究生,整節(jié)課,他就講了為什么要“噓~”,我們就乖乖的坐著聽完,我想他當(dāng)時(shí)看著我們,全是氣憤和絕望。我知道,我們沒趕上風(fēng)口浪尖,而是轉(zhuǎn)型中的一批過渡產(chǎn)品。
現(xiàn)在想想,他們那么囂張,所以我們的課業(yè)那么重,左右不了時(shí)機(jī)命運(yùn)的,還一臉無知,但后來發(fā)現(xiàn),我們也是那些栽樹的前人,不知道誰能乘涼,還是被拍死在沙灘上。整個(gè)社會(huì)都在大轉(zhuǎn)彎的時(shí)候,卻沒人通知我們一聲。

1996-1997

一年的拼命學(xué)習(xí),并未換來什么好成績,同學(xué)們各個(gè)龍精虎猛,我一個(gè)北京人,并未經(jīng)歷過多的高考集中營折磨,面對(duì)如此考驗(yàn)短期記憶的學(xué)習(xí)方式,可以說潰不成軍。用破罐破摔形容也好,用注意力轉(zhuǎn)移形容也罷,我已經(jīng)不太關(guān)心學(xué)業(yè)了,反正借筆記和期末背書,讓我也能勉強(qiáng)過關(guān),再如何努力,也沒啥好結(jié)果,那我只好干點(diǎn)兒別的。這一年已經(jīng)不買新教材了,找?guī)熜謳熃阗I點(diǎn)兒舊的,或者干脆要一份,反正半年后就沒用了。在昌平蹲了一年監(jiān)獄的文科生,回到了燕園,讓我大開眼界,原來還有另一種北大生活,叫做文科生的北大。我不知道該慶幸,還是該遺憾,理科生因?yàn)樾枰龊芏鄬?shí)驗(yàn),留在了本部,理科生卻永遠(yuǎn)沒機(jī)會(huì)體會(huì)文科生的那種逍遙自在的生活方式。
那時(shí)候,北大的課程是可以隨便旁聽的,中文系,歷史系,各種小語種的課程,我都有幸可以去上,那時(shí)候,真的領(lǐng)略了一些北大的精華,一些宋詞,小說類的課程,著實(shí)讓我著迷了不少,德語法語的課程,也顯得比英語課有趣得多,這個(gè)有一半是因?yàn)橥瑢W(xué)中有大把美女,這個(gè)在俺們系基本就沒啥指望了。物理系的課,我們系去了好多人,都是不及格去重修的,主要是那邊的概率課容易考過,這種消息,在學(xué)生之間傳遞的極為高效,根本不用任何社交工具。
參加了戲劇社,是這一年最精彩的事情,這一群既可愛,又瘋狂的人,實(shí)在令我太開心了,大把大把的壓抑,可以通過戲劇進(jìn)行規(guī)?;男?,實(shí)在是壓抑人生最棒的事情了。作為一名后勤保障服務(wù)人員,不得不說,近距離的接觸這一藝術(shù)形式,作為大學(xué)的必修課,也不為過。沒有了戲劇的人生,該是多么無望和困苦呢?
軍痞師兄們,又走了一批,校園里更安靜了,我們未能繼承“噓~”的傳統(tǒng),在老師們不注意的角落里,做著各自有趣的事情,沒什么主義,要么考過,要么考個(gè)高分,剩下時(shí)間,可以反復(fù)去錄像廳,看那循環(huán)播放的幾部電影。周星馳系列,不敢說全看過,但幾部有名的,至少都看過20遍以上。偉大的暴雪,為我?guī)砹薉iablo和Starcraft,稍微玩兒了幾天RedAlert,就把剩下的時(shí)間都放在了SC上。偶爾打打CS,刷夜出來,看誰的頭上,好像都有一個(gè)十字。
我的同學(xué)們,每天早上,拼命沖進(jìn)教學(xué)樓,占座,然后認(rèn)真自習(xí),然后取得好成績,我很羨慕他們,只能說人家很聰明,很勤奮,而我呢,并沒有意愿,去過那樣的生活。哈哈,我是有多幼稚呢。我在這里沒有遇到我小學(xué)遇到過的,有耐心的老師;沒有遇到,我在中學(xué)時(shí)遇到的,有方法的老師。我只遇到了,口齒不清,著急忙慌,一帶而過,和,沒啥道理好講,背下來就好。這么想想,還挺慶幸生在北京,好歹童年還有趣一些。
高三畢業(yè)的那個(gè)暑假,可能是我人生最自由的一個(gè)暑假了,不用賺錢,不用上課,不用寫作業(yè),不用照顧別人,只做自己喜歡的事情,還沒有任何約束。所以,整個(gè)暑假,我都用來打籃球了。每天起床,去操場跑步,蛙跳,摸高,300個(gè)三分球,中午回家吃飯,睡醒午覺,下午去周邊大學(xué)的場子打球,一直打到晚上9點(diǎn),再回家吃飯。周而復(fù)始,一成不變,當(dāng)時(shí)最仰慕的場子是人大的籃球場,感覺真是高手如云,而且絕大多數(shù)是大學(xué)生,自己在里面勉強(qiáng)混著,每天上午再繼續(xù)努力的練球。這一堅(jiān)持到大一的時(shí)候,感覺是個(gè)人籃球生涯的巔峰狀態(tài),無論跑跳投都有自信,身體也輕便隨心。于是就去報(bào)名參加北大的籃球隊(duì),教練是個(gè)不戴眼鏡的安西教練,胖乎乎的,親切又威嚴(yán),他說我身高不夠,但可以跟著練球,這樣我其實(shí)已經(jīng)很滿足了。但后來,在一次系隊(duì)的比賽中,我受了比較重的傷,當(dāng)時(shí)三教外面的籃球場,還是瀝青地面,我狠狠的摔了一次,兩個(gè)手腕都不能發(fā)力了,只好斷斷續(xù)續(xù)的退出了比賽,只能偶爾自己打打?,F(xiàn)在想想,確實(shí)是自己的身體不夠強(qiáng)壯,不能進(jìn)行強(qiáng)對(duì)抗的比賽,這個(gè)也是基因注定吧。
于是漸漸參加了籃球裁判的一些學(xué)習(xí)中,跟著考級(jí),跟著吹比賽,倒也算樂在其中。忘了是大二,還是大三的校級(jí)聯(lián)賽了,幾場女生的比賽,讓我記憶猶新。有一場,是互相扯衣服,開始還不那么明顯,我也就忍著沒吹,因?yàn)樵谀凶颖荣愔?,基本沒這個(gè)動(dòng)作,后來整個(gè)上衣都快揪下來了,只好吹罰,可是怎么警告都沒啥用,一場女生比賽,竟然還罰下了好幾個(gè)人。還有一場,是英語對(duì)法律,法律這邊,全是特招生,有幾個(gè)是籃球特招,其他是啥項(xiàng)目就不知道了,英語那邊就是一群弱雞,比賽從始至終,英語那邊就是跟著跑來跑去,永遠(yuǎn)摸不到球,而法律這邊輕松拿下90分。我從頭到尾,跟著瞎跑,毫無作用,因?yàn)殡p方都沒有互相接觸的機(jī)會(huì)。最后,我跟法律這邊說,你們也讓人家進(jìn)一個(gè),于是5個(gè)人圍觀,5個(gè)人投籃,最終英語這邊得了4分,比賽結(jié)束。后來的比賽,大多比這精彩多了,但這兩場真是讓我大開眼界。

1997-1998

這一年,迎來了全校必修課,Toefl和GRE,新東方如日中天,我也混在里面,報(bào)了一個(gè)最便宜的班,跟著度過所有的假期。打籃球,打游戲,熬夜喝酒,課好像就沒怎么上,實(shí)驗(yàn)課是逃不了的,所以也就是去做個(gè)實(shí)驗(yàn)。課業(yè)的混技已經(jīng)爐火純青,實(shí)在考不過的一科,只得裝病先躲過去,反正明年有的是時(shí)間,到時(shí)候再說。課本已經(jīng)不買了,全是借或者要,而且大部分課都不需要課本了,只要能復(fù)印到筆記就夠了。大一到大三,每學(xué)期都是30+學(xué)分,大四一共8學(xué)分,你說這個(gè)安排,有多么混蛋呢?當(dāng)然,人家說,這么安排,是為了讓你在大四安心準(zhǔn)備出國或者考研,好吧,都幫你安排好了,接受就好了。
記得有一門課考試,大家都不會(huì),過了40分鐘,監(jiān)考老師看看大家卷子都是空白,就出去走了走,過一會(huì)兒回來,看看還是沒啥內(nèi)容,于是老師繼續(xù)出去溜達(dá),就這樣,大家勉勉強(qiáng)強(qiáng)湊了一些答案。考試結(jié)束,老師要求大家把對(duì)本次試題的難度評(píng)價(jià),寫在卷子背面,我毫不猶豫的寫下了四個(gè)字:“太容易了” 。據(jù)說,之前的師兄師姐,都是這么寫的。這門考試,自此取消了,大家的成績都沒公布,估計(jì)是沒人及格。
自入校以來,每年至少自殺一個(gè)人吧,不過今年這個(gè),恰好我還認(rèn)識(shí),還一起聊天,吃飯,當(dāng)然東邊隔壁校也有,我們不是獨(dú)家。不過,這么具體,這么靠近的人,這么直接就結(jié)束了,還是挺震撼的。其實(shí),實(shí)際的自殺人數(shù),應(yīng)該比我知道的多,我也不算信息多靈通的人,可是,那些人我不認(rèn)識(shí)呀,而這個(gè)人,我知道姓字名誰,這就不一樣了。好吧,到此時(shí)為止,我并沒有死掉,但我的一些夢想死掉了,也許是不切實(shí)際的夢想,利用這個(gè)好機(jī)會(huì),一起死掉吧。
這一年,忙著劇社的各種演出,忙著考試,忙著瞎忙,好像沒頭蒼蠅。偶爾去聽聽宋詞課。軍痞師兄已經(jīng)走光了,他們都去了萬惡的帝國主義國家,學(xué)校里再?zèng)]有了噓聲,三角地全是補(bǔ)習(xí)班的廣告,這才是真實(shí)的世界吧。
這一年暑假,基本上能有女朋友的,都有了,我有一次在另一個(gè)宿舍打牌,已經(jīng)到了半夜,突然,上鋪的簾子里,傳出一個(gè)女聲:“給我倒點(diǎn)兒水。”于是,一個(gè)男生去倒水送進(jìn)去,我是大吃一驚啊,楞了半天,但其他幾個(gè)人好像習(xí)以為常,繼續(xù)出著牌,我也只好裝作若無其事。在學(xué)習(xí)周邊租房子的人,其實(shí)也有,但是不多,樓下一個(gè)宿舍的男生,在外面租了個(gè)小房子,經(jīng)常帶女生去過夜,我們都稱呼他Z老板。每天來宿舍找他的女生很多,同宿舍的人,輪流值班,有女生來了,趕緊領(lǐng)出去逛校園,這樣就不會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)女生撞車的情況。早上,他的正牌女友有時(shí)會(huì)到宿舍查崗,如果他沒在,大家就都不敢開門,任由外面敲門震天響,大家都作縮頭烏龜。第一次見Z老板叼著煙,在宿舍里唱著“赤裸裸”,那風(fēng)采,讓我記憶猶新,也讓我看到還可以這樣瀟灑的活著,從此對(duì)于交女朋友這件事有了全新的認(rèn)識(shí)。

1998-1999

這一年好像在搞百年校慶,而我對(duì)校園已經(jīng)沒啥好留戀的,因?yàn)樗呀?jīng)規(guī)定了你離開的日期,繼續(xù)讀研究生,真是一點(diǎn)兒動(dòng)力也沒有,假惺惺去申請(qǐng)一下,因?yàn)橹谰退闵狭艘彩腔烊兆印6愕叫M馊プ霎呍O(shè),其實(shí)就去躲清靜,反正沒人知道你在干什么,也沒人關(guān)心你在干什么。畢業(yè)論文一共寫了沒有1個(gè)禮拜,終于寫成了我也看不懂,別人也看不懂的狀態(tài),穩(wěn)穩(wěn)的過了關(guān),其實(shí),恐怕沒人有時(shí)間關(guān)心你是否能過關(guān)。同期,我去學(xué)校圖書館,查閱了民國期間的畢業(yè)論文,真是看得目瞪口呆。十萬字的毛筆小楷論文,凡是寫錯(cuò)的地方,用白色小方塊貼上,再寫,全篇沒有蘸卷,干干凈凈,整整齊齊,題目是《京郊妓院現(xiàn)狀考》,內(nèi)容也是詳實(shí)有據(jù),有理有趣,哈哈,這個(gè)才是應(yīng)該存在的畢業(yè)論文吧。
同系有1/3直接拿到了美國的offer,準(zhǔn)備著踏上去異國他鄉(xiāng)的征程,1/3準(zhǔn)備在國內(nèi)深造,上這樣那樣的研究生,然后再準(zhǔn)備出去,還有不到1/3各自回老家找工作。我還是不知所謂的游蕩在校園里,最后一個(gè)月,好像就沒有在白天醒著過,到了日子,騎上車,離開了校園。

說說最近發(fā)生的事情

95級(jí)的一個(gè)文科女生98年自殺了,20年后,2018年,此事被同級(jí)的同學(xué)發(fā)成了“不實(shí)信息”,涉及她當(dāng)時(shí)的一名老師。于是是是非非,不斷升級(jí)。而我現(xiàn)在也為人父母,所以想借以上敘述,告訴其他的父親母親。不要以為,你們的孩子,進(jìn)了北大就如何如何?這里怎么怎么好?并不是!這里確實(shí)藏龍臥虎,有很多高人,這個(gè)我親眼見識(shí)過。但這里的人渣啦,混子啦,老古板啦,政客啦,民主先鋒啦,什么人都有,跟社會(huì)其他地方的人一樣,林子大了,什么鳥都有。另外,你自己的孩子,可能學(xué)習(xí)不錯(cuò),但心智是不是成熟,是不是明白社會(huì)的規(guī)則,請(qǐng)仔細(xì)掂量掂量,如果有問題,請(qǐng)盡到父母教育的義務(wù),讓你的孩子表那么情感沖動(dòng),指望學(xué)校老師,還是不如家長可靠。千萬,不要以為北大又怎么樣的,該進(jìn)行的防范教育,做事方法,到哪里都一樣,這里比別處更多的是,巨大的差別和更大的競爭壓力,有點(diǎn)兒像北京和二級(jí)城市的區(qū)別。如果,你了解了這一切,也就不會(huì)有突然的震驚失落,或者突然的義憤填膺。

修訂說明

畢竟過去20年了,確實(shí)有些事情記得不太清楚,歡迎批評(píng)指正,我會(huì)及時(shí)修改。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容