? ? ? ? 時間過去很久遠了。

? ? ? ? 有三十多年了吧?？傊俏液苄『苄〉臅r候，大概剛有記憶吧。

? ? ? ? 那時候家鄉(xiāng)還有水田，而現則在長滿了郁郁蔥蔥的玉米，比人都高，一眼看過去，只有玉米。玉米是該長在廣袤的平原上呀，白鹿原你看過吧，就是那樣的，懷抱著紅纓槍，雄渾有力，威風凜凜，像一片森林。

? ? ? ? 但水稻是謙卑的，溫柔的。在水田里搖曳著。站在村子里，極目遠眺，遠處河道里的白楊挺拔，柳樹溫柔。近處菜畦一塊塊碧綠如油，生機勃勃。水稻在哪里？緊貼著村子腳下的小水渠邊，還有菜畦旁低洼的地方。

? ? ? ? 三四月份，翻一遍地，再在田里放了水。太陽照到水田里，映出個明晃晃的倒影。插秧之前，水里有很多田螺，走過田邊時能看到它們靜靜躺在水底柔軟的泥土里。很多小孩子都去摸田螺來賣，我也摸過。

? ? ? ? 水稻秧苗很細嫩，很柔弱，毛茸茸的，黃綠色，像幼嫩的嬰兒般嬌弱。一片一片的，遠遠望去，像片片草坪。插秧時，從水田里連根鏟起，帶著薄薄的一層滴著水的泥放進兩個大籠里，再挑到要移栽的田頭。

? ? ? ? 水稻秧要倒退著插，邊插邊退。插秧時一低頭，就看到自己挽著褲腿，拿著秧苗，站著水田中的倒影。在農活里，我插秧很少，大概因為我插的總是歪歪扭扭的吧。

? ? ? ? 水稻長大一點的時候，稗子也出來了。稗子長的很像水稻，于是它就混在水稻里準備悄悄地生長，但其實大家都認識它，還有一些水生的小雜草，也開始在稻田里安營扎寨，準備展開自己的生命之旅。所以水稻的生長期內，是要為它除好幾次草的。小的時候還好說，彎下腰就可以除草。長高一點的時候，就得跪在水田里，忍著水稻的葉子在頭上，臉上，胳膊上刷來刷去。水稻的葉子窄而細長，茂密無比，一面是光滑，另一面是毛茸茸的，澀的。那時候偏偏又是天最熱的時候，田里的水蒸發(fā)起來，又悶又熱。這是沒辦法防護的。短褲背心裝扮著，就下田了。一天下來，身上都是紅印子，又痛又癢。小時候我做過一個夢，夢見父親穿著紅背心，跪在在稻田里為水稻除草，現在都記很清楚。

? ? ? ? 水稻長高了，粗壯了，綠油油的。它漸漸開始抽穗，稻穗變重，它垂下了頭。這時候，正是螞蚱的歡樂時刻。它們又肥又大，已經成年了。穿過水稻田時，我喜歡在窄窄的田埂上，手拿細軟的樹枝，一路東搖西晃，嚇唬那些螞蚱。它們紛紛從田邊的水稻穗上跳開，快速逃往稻田深處。雄壯有力的大腿，為它們提供了非常好的彈跳能力。即使如此，抓住它們還是非常容易的。

? ? ? ? 大約小孩子對世界萬物都是好奇的吧，抓住螞蚱的時候也曾經扯斷過它們的腿，看它們獨腿在地上蹦噠著，或者，沒腿了，沒法蹦了?，F在，對一個生命的憐惜，已消減了惡作劇般好奇。即使一個高智慧的，站在生物鏈頂端的群種，也并不見得比一群螞蚱過得更容易。尤其是人到中年的時候。

? ? ? ? 秋天的陽光有點熱辣辣的。田野里，稻穗低垂，在秋風中輕輕搖擺，一片片稻田閃動著金色的光芒。田里早已沒有了水，地面略略有點潮濕，踩上去綿軟又有彈性。螞蚱也老了，快蹦噠不動了。它們夏天時翠綠的身體，跟著水稻一起變黃變褐，這既是對自己的保護，也是對歲月的妥協(xié)。

? ? ? ? 開始收割了。水稻不像夏天的麥子，很容易散開。一撮一撮的水稻，是很容易放整齊的。一堆堆放好，一堆堆捆起，再放到小推車上，推到早已準備好的場上去。

? ? ? ? 場是什么？場就是村子旁的一小片空地，用碌碡壓的平整光滑的好似一面鏡子。家家戶戶的水稻垛都放在這里。然后在這里對水稻脫粒。最早的時候，是要靠人力的。人攥著一撮兒水稻的根部，把水稻的穗子對準了碌碡，用力摔下去，在摔打中，稻粒離開了母體，滾落到大地上。

? ? ? ? 這一幕已經非常遙遠了，遙遠到我的記憶都是模糊不清的。正如開頭所說，那是我非常小的時候，大概剛有記憶的時候吧。

? ? ? ? 原諒我用了這么久才說到，你問我的問題，關于水稻脫粒的問題。大概人到中年，終于開始走向啰嗦，覺得人生一切的關聯，都是不可或缺，都有了意義。

? ? ? ? 關于脫粒機，這種機械的裝置，對工作效率的提高簡直是成百上千倍的。人們開始合作生產了。幾家人合在一起，今天給你家脫粒，明天就輪到我家。脫粒機滾動的輪軸是個長長的圓柱，上面有很多小小的鐵環(huán)子，厚實鐵皮半包著輪軸，保護著站在后面脫粒的人們。每個機器后面可以站五六個人，大家每人手里拿著一捆水稻，稻穗放到滾動的輪軸上，輪軸高速運轉，小鐵環(huán)把稻穗擊打得啪啪作響，稻粒們紛紛脫落，撲向大地。

? ? ? ? 大人們脫粒時，孩子們就在不遠處玩。堆滿水稻垛的場，是捉迷藏最好的地方。躺在水稻垛上，看著藍天白云，也是最放松自由的時刻。身下的水稻熱烘烘的，帶著植物的青草味兒和秋季成熟的氣息。有時候，我們會把剛剛脫掉稻粒的水稻桿兒，我們叫它稻草，搓成草繩，和小伙伴們一條跳大繩，大繩蕩起來，兒歌也唱起來了:“你拍一，我拍一，馬蘭開花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”

? ? ? ? 秋天的田野，到處都是成熟的氣息。離村子最遠的河邊有一片沙土地，最是適合種紅薯的。水稻收割時，紅薯已經長大了，但還沒有到刨出來的時機。我們有時候偷偷地去刨個紅薯，在地頭的水渠里洗干凈，就啃起來。生紅薯脆生生，甜津津，滲著白色的汁液。有時候還要掐一把紅薯葉子回去下鍋。

? ? ? ? 水稻脫粒結束了，一地的稻粒都用蛇皮袋裝起來，天氣好的時候再晾曬。天氣晴朗陽光明媚的清晨，把它倒在場上，攤開來，薄薄的、均勻的一層。下午太陽下山之前，再收回蛇皮袋里。清晨到下午期間，要用木耙翻攪若干次，以使它干的更均勻、更透徹。

? ? ? ? 如此反復幾次，終于干透，可以貯存了。為了防止老鼠禍害，最后都進了柜子。吃的時候，拿出一袋水稻去村里碾米。此時，碾米也已機械化了，水稻進去，大米出來，谷糠也出來，谷糠是可以喂豬的。

? ? ? ? 稻草垛在陽光的照耀下，慢慢去其青澀和水氣，變得金黃綿軟輕盈，然后一天天陳舊黯淡下來。很多稻草去地里蓋菜苗去了，因為天氣已經進入初冬，開始寒冷起來。清晨上學的時候，常?？吹铰愤叺牡静荻馍箱佒粚雍拙Ь?，亮閃閃。

? ? ? ? 有一年冬天，草簾子忽然很有市場，于是大家都開始編草簾子。算好尺寸，量好距離，在地上砸進去四根楔子，兩根木棍上栓上三四道白色的塑料繩子，算是經線，卡在楔子上。兩把稻草頭對頭橫著放好，就算是緯線了，還有一團塑料繩兒和經線配合著，把稻草拴在經線上，如此這般，不停編織，一個草簾子就做成了。

? ? ? ? 那一年冬天，家家戶戶都在編草簾，稻草忽然就身價高了起來。平常的時候，它都是被我們搓了草繩，或者塞進灶洞，燒了鍋底。百草霜是一昧中藥材，對于腹瀉和外傷出血有很好的功效，它其實就是鍋底灰。那么，從這個角度來說，稻草其實也貢獻了很大的一部分力量吧。

? ? ? ? 從春天幼嫩柔弱春草色的小秧苗，到夏天粗壯有力蒼翠的水稻，再到秋天沉甸甸金黃的稻粒、最后到冬天黯淡陳舊輕盈的稻草，四季輪回，這就是水稻的一生。

? ? ? 脫粒機，是水稻一生最疼痛的夢，也是最有意義的夢。如果說，種子的自然脫落，是植物傳宗接代的自然分娩，那么，脫粒機的脫粒，就是植物的剖腹產，在外力作用下疼痛地娩出，也是為了種族的延續(xù)。雖然最后大部分進了人的肚子，但對自然界來說，對于生物鏈的一環(huán)來說，這不是很平常的嗎？

? ? ? ? 這就是，你問我的那個，關于脫粒的問題。

? ?