一
“您好，你撥打的電話(huà)暫時(shí)無(wú)法接通，請(qǐng)稍后再撥……”這是我今天撥打的第十一次電話(huà)，得到和前十次同樣的回應(yīng)。
我叫何娟，今年23歲， 是一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)幼兒園的普通教師，準(zhǔn)確地說(shuō)是實(shí)習(xí)教師。三個(gè)月前，我從師范回到這里——我美麗的家鄉(xiāng)。兩個(gè)行李箱，裝著衣物和日用品; 三箱書(shū)——那是我的命根子。從此在這里安家落戶(hù)。搬雜物，打掃衛(wèi)生，搬床板，組裝，鋪床，搬行李，用了一個(gè)下午，把一間十平米的雜物間變成一間宿舍，這便是我現(xiàn)在住的宿舍。沒(méi)有獨(dú)立衛(wèi)生間，沒(méi)有空調(diào)，沒(méi)有電風(fēng)扇; 兩扇無(wú)法上鎖的門(mén)，一扇通往隔壁的會(huì)議室，一扇通往外面的走廊; 墻壁和天花板上的“白粉”時(shí)常以粉末狀亦或塊狀掉落在床上，這便是這間宿舍的整體環(huán)境。我買(mǎi)來(lái)布衣柜，上面印著星空?qǐng)D案，把夏天的衣物晾在柜子上; 又從行李箱取出星空?qǐng)D案的被子，平整地鋪在涼席上。于是睡在這里的第一晚，我就夢(mèng)見(jiàn)自己漫游太空。
我終究還是沒(méi)有哭，看來(lái)我比自己想象中堅(jiān)強(qiáng)許多，抑或是我已經(jīng)學(xué)會(huì)了承擔(dān)后果——不管是苦是甜。2014年6月，我收到來(lái)自師范的錄取通知書(shū); 一個(gè)月后，我去往縣教育局簽署合同，只是那個(gè)時(shí)候的我還不知道這個(gè)合同將會(huì)改寫(xiě)我一生的命運(yùn)。
2014年9月10日。一輛大巴把我送到師范學(xué)校大門(mén)口，那是一所新建成的職業(yè)學(xué)院。踩著一路的黃泥，終于來(lái)到教學(xué)樓。報(bào)名，繳費(fèi)，分宿舍，一切都那么順理成章。中考填志愿時(shí)，我按照班主任的要求填了師范定向; 錄取后，按照合同，我要在這所學(xué)校定向培養(yǎng)五年; 畢業(yè)后，我將履行合同，定向分配到戶(hù)籍所在地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校任教五年——這便是所謂的三定向，這便是所謂的“鐵飯碗”。
如今，我已經(jīng)把這個(gè)“鐵飯碗”牢牢端在手里——不管我想端或是不想端。既來(lái)之則安之，作為一名標(biāo)準(zhǔn)的佛系青年，我早已褪去了往日的執(zhí)拗，在每一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，微笑迎接每一個(gè)入園的小朋友。幼兒園是由中心小學(xué)直接管理的，聽(tīng)中心小學(xué)校長(zhǎng)說(shuō)，園里的老師大多是半道出家的非專(zhuān)業(yè)教師，她們?cè)仁窃诩規(guī)薜募彝ブ鲖D，后來(lái)由于新建的幼兒園缺老師，就把她們招聘過(guò)來(lái)做幼師。正因如此，作為園內(nèi)唯一一名科班出身的專(zhuān)業(yè)幼師，同時(shí)也是學(xué)歷最高、擁有國(guó)家編制的在崗教師，校長(zhǎng)對(duì)我寄予厚望。
剛到幼兒園時(shí)，我被眼前應(yīng)接不暇的環(huán)境創(chuàng)設(shè)所震撼——相比于我見(jiàn)習(xí)過(guò)的城市幼兒園，有過(guò)之而無(wú)不及。大班走的是田園森系路線(xiàn): 或是紫藤蘿瀑布式的森林公園，走進(jìn)教室還以為誤入了一片紫色的花海; 或是茶香特色的青青茶園，置身其中仿佛聞到了狗牯腦的陣陣清香……中班走的是二次元?jiǎng)勇肪€(xiàn): 或是海綿寶寶與朋友們的海底世界，或是小豬佩奇的生日party，或是米老鼠和唐老鴨的迪斯尼樂(lè)園……小班走的是美食路線(xiàn): 或是巧克力和奧利奧的糖果城堡，或是香辣火爆的百味燒烤店……每個(gè)班級(jí)的環(huán)創(chuàng)都給我留下了深刻的印象。上班第一天，我就被安排指導(dǎo)幼兒園的區(qū)域創(chuàng)設(shè)工作，經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的加班加點(diǎn)，心靈手巧的老師們成功把一個(gè)個(gè)廢紙箱改造成各具特色的區(qū)角活動(dòng)區(qū)，又把一根根吸管、一張張卡紙、一個(gè)個(gè)易拉罐和紙盒變成區(qū)域操作材料。我驚嘆于老師們的敬業(yè)精神和工作效率，可當(dāng)我問(wèn)及薪資待遇和幼兒園經(jīng)費(fèi)問(wèn)題時(shí)，更是大跌眼鏡。這所幼兒園辦學(xué)兩年，在職教師22 名，幼兒四百余名。第一批元老級(jí)別的教師月薪兩千，第二批入職的教師月薪一千八，本學(xué)期新入職教師月薪一千六。每個(gè)班每個(gè)學(xué)期劃撥經(jīng)費(fèi)200元人民幣，用于買(mǎi)環(huán)創(chuàng)材料。嗯，估計(jì)也就只能買(mǎi)幾卷透明膠帶吧。我不信，于是再次把幼兒園每個(gè)角落都仔仔細(xì)細(xì)地察看了一遍，的確，這些環(huán)境創(chuàng)設(shè)的材料都是廢物利用，怪不得每次拆快遞都有同事?lián)屩芽爝f盒撿走，每次小朋友喝完牛奶的瓶子都被老師們收集起來(lái)……于是我開(kāi)始對(duì)這些半道出家的非專(zhuān)業(yè)幼師生出幾分敬佩。
每個(gè)班配有兩名教師，沒(méi)有保育員，保育教育一肩扛。教室里沒(méi)有多媒體，沒(méi)有電視機(jī)，沒(méi)有現(xiàn)成的教具，老師組織活動(dòng)全憑一張嘴。我看到她們像小學(xué)老師一樣給小朋友上課，教算術(shù)、教寫(xiě)字、布置作業(yè)，把數(shù)學(xué)和語(yǔ)言說(shuō)成主科，把健康、社會(huì)、科學(xué)、藝術(shù)說(shuō)成副科。我看到她們精心做好區(qū)域環(huán)創(chuàng)卻從不開(kāi)展區(qū)角活動(dòng)，每天把書(shū)柜擦得一塵不染卻不允許小朋友翻閱上面擺放的圖書(shū)……于是我開(kāi)始上公開(kāi)課，一半以上的老師都來(lái)聽(tīng)課、評(píng)課; 我召集老師們開(kāi)教研會(huì)，商討區(qū)角活動(dòng)如何開(kāi)展。這些半道出家的幼師再一次讓我刮目相看，她們認(rèn)真記錄著我提出的每一條建議，第二天巡視時(shí)，我看到小朋友在晨間區(qū)域活動(dòng)中玩得很開(kāi)心。園長(zhǎng)解釋說(shuō)，教授小學(xué)化的內(nèi)容并不是她們的本意，只是迫于家長(zhǎng)的壓力。后來(lái)，園里召開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，園長(zhǎng)和老師們給家長(zhǎng)上了一堂生動(dòng)的“洗腦”課。也許保守固執(zhí)的家長(zhǎng)依舊不能體會(huì)老師們的用心，依舊不能接受孩子上了三年幼兒園還不會(huì)寫(xiě)自己名字的事實(shí)，每天送孩子入園時(shí)，依舊說(shuō)的是“好好學(xué)習(xí)，聽(tīng)老師話(huà)”，而不是“祝你在幼兒園度過(guò)愉快的一天”，但我們已經(jīng)開(kāi)始改變，并且會(huì)盡最大的努力去改變。
然而，這看似美好的一切，遠(yuǎn)非看上去那般美好; 這看似簡(jiǎn)單的一切，也并非看上去那樣簡(jiǎn)單。
二
我的一切痛苦，都來(lái)自我的原生家庭。
正當(dāng)我急得面紅耳赤，不知道如何把搬來(lái)的床板組裝起來(lái)時(shí)，一通電話(huà)打了進(jìn)來(lái)。電話(huà)那頭是劈頭蓋臉的一頓謾罵，臟話(huà)狠話(huà)一句也沒(méi)落下。我把手機(jī)放在一旁，等我把床鋪都鋪好，已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)小時(shí)，電話(huà)總算被掛斷。我長(zhǎng)舒一口氣，繼續(xù)收拾房間。等我把一切都整理完畢，卻收到了一條長(zhǎng)達(dá)350字的微信消息。沒(méi)別的，無(wú)非就是罵人的話(huà)。最后還撂下一句狠話(huà): 你不仁別怪我不義，就當(dāng)我沒(méi)生過(guò)你這個(gè)女兒！發(fā)這條消息的是我父親，打電話(huà)的也是他。我關(guān)掉手機(jī)，去食堂打飯。路上正好遇到校長(zhǎng)，我微笑，跟他打招呼。他一再地表示歉意:“小何啊，現(xiàn)在是真的沒(méi)辦法，其他老師都是三個(gè)人擠一間宿舍，實(shí)在騰不出空房間來(lái)，條件有限，就暫時(shí)委屈你了……”我再次微笑;“沒(méi)關(guān)系，年輕人就應(yīng)該多吃苦，您不用擔(dān)心！”
我大口大口地把飯塞進(jìn)嘴里，耳邊卻一直回蕩著父親的話(huà)：“賤人”“婊子”“不要臉”“浸豬籠”……越是不讓自己想，越是抑制不住，一遍又一遍，越來(lái)越清晰，越來(lái)越靠近，仿佛連空氣都在嘲笑我。我抱著籃球往球場(chǎng)奔去，好久沒(méi)這樣酣暢淋漓地出汗了。我癱軟在球場(chǎng)上，望著滿(mǎn)天繁星，仿若遨游在絢爛而寧?kù)o的天際。
回到宿舍時(shí)已是深夜，看到兩通未接電話(huà)，是Mr.zhou。我回?fù)苓^(guò)去，“寶貝，你睡了嗎？”聽(tīng)到男友溫柔的問(wèn)候，我終于失聲痛哭。
我和Mr.zhou在一年前相識(shí)，我追的他，用了一個(gè)星期。他就像一縷陽(yáng)光，照亮了我小小的世界。我第一次呼吸到了自由的空氣，并決心把這個(gè)秘密守護(hù)到底。
他說(shuō)著在非洲工作三年的奇遇，講著從夏商周到元明清的歷史故事，品著從《阿甘正傳》到《復(fù)仇者聯(lián)盟》的美國(guó)大片，唱著從《Let her go》到《Five hundred miles》的英文民謠，我深深地被眼前這個(gè)其貌不揚(yáng)的男孩兒所吸引。望著窗外滿(mǎn)天的繁星，我在他懷里安然入睡。一天又一天，一切都那么簡(jiǎn)單而美好。
我們相約年前去杭州看雪，關(guān)掉手機(jī)，背上行囊，說(shuō)走就走。當(dāng)然，雪是不曾見(jiàn)到的，但情懷依舊，興致不減。漫步蘇堤，他講述著他的偶像——蘇東坡的趣聞?shì)W事，我輕輕吟誦著“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”的千古絕唱; 踏上斷橋，我感嘆著許仙和白蛇的一眼萬(wàn)年，他哼唱著《斷橋殘雪》的凄美曲調(diào); 走進(jìn)宋城，仿佛穿越到了熱鬧繁華的北宋集市，我們坐在閣樓上，吃著西湖醋魚(yú)，喝著西湖龍井，看著對(duì)面的船只來(lái)來(lái)往往，享受《宋城千古情》的視覺(jué)盛宴; 登上飛來(lái)峰，一同體驗(yàn)“不畏浮云遮望眼，只緣身在最高層”的豁然開(kāi)朗……
三天四晚的“失蹤”，竟然沒(méi)有迎來(lái)想象中的責(zé)罵，相反，是前所未有的平靜，好像一切不曾發(fā)生。然而，所有的沉寂都是暴風(fēng)雨的前兆。大年初一，七大姑八大姨都來(lái)拜年。不知誰(shuí)無(wú)意間提到了我的名字，父親突然激動(dòng)起來(lái)，眼睛里滿(mǎn)是怒氣沖天的紅血絲，他義正言辭，像在做一場(chǎng)振奮人心的革命演說(shuō)，滿(mǎn)腔憤慨地把我的“丑聞”公之于眾。大家停下高談闊論，轉(zhuǎn)而圍坐在我身邊，開(kāi)始對(duì)我輪番洗腦。
“你怎么能這么隨便呢？女孩子家家的，怎么能不經(jīng)過(guò)父母同意就跟男孩子鬼混在一起？”
“是啊是啊，你爸媽為了供你念書(shū)吃了多少苦？你這么多年的書(shū)都白念了嗎？”
“女孩子最重要的就是貞操，像你這樣以后要是傳出去讓你爸媽的臉往哪兒擱？”
“你說(shuō)這男的有什么好，讓你鬼迷心竅地跟著他跑這么遠(yuǎn)？”
漸漸地，我聽(tīng)不到他們的聲音，只覺(jué)一陣眩暈，恍惚間來(lái)到了浩瀚無(wú)垠的太空。
“我可憐的娃呀，你這又是何苦呢？好好跟你爸和親戚長(zhǎng)輩們認(rèn)個(gè)錯(cuò)兒，大家都不會(huì)責(zé)怪你; 你要是再這么不聽(tīng)話(huà)，遲早得把媽媽氣死啊……”母親一邊哭，一邊撫摸著我的額頭。我一骨碌下了床，瘋跑著出了家門(mén)。在門(mén)口和姑姑聊天的大姨追著我跑出幾里地，她一只手緊緊拽住我，一只手從衣兜里掏出一百塊錢(qián)塞給我，“乖，聽(tīng)話(huà)，快跟大姨回去?！蔽遗み^(guò)頭，奮力掙脫。她沒(méi)有放手，反而拽得更緊了，接著又掏出兩百，哭著塞到我手里。“娃子，我是看著你長(zhǎng)大的，你小時(shí)候是兄弟姐妹中最懂事的一個(gè)，從來(lái)沒(méi)讓長(zhǎng)輩們操過(guò)心，怎么長(zhǎng)大了卻這樣傷我們的心哪！快別耍性子了，跟大姨回去……”正說(shuō)著，所有人都趕了過(guò)來(lái)——包括父親。他掄起巴掌，我昂首挺胸，憤怒和倔強(qiáng)的兩雙眼睛對(duì)峙著，空氣在這一刻凝固。他終究還是沒(méi)有落下這一巴掌，只淡淡地丟下一句：“你們誰(shuí)也別管她，隨她去！”在母親的抽泣聲中，我被親戚們拖回家去。
“我并非生來(lái)沉默，只是我沒(méi)有解釋的機(jī)會(huì)?！甭潇o下來(lái)，我對(duì)著電話(huà)那頭的男友說(shuō)道。
“怎么了寶貝，你爸又說(shuō)你什么了嗎？”不必說(shuō)，他深知只有父親能讓我如此聲嘶力竭地哭嚎。
“我不說(shuō)你也能猜到。我不知道為什么自己出生在這樣的家庭，這實(shí)在太——不——公——平——了！”我嘶吼，終于在沉默中爆發(fā)。
“沒(méi)事兒的寶貝，我們一起面對(duì)。你說(shuō)給我我聽(tīng)，我會(huì)一直陪著你?！鄙趬m世間，你我皆凡人，生活不只有琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒花，更少不了柴米油鹽醬醋茶，在過(guò)去的400余天里，Mr.zhou一直伴我左右。
就在上個(gè)星期，他因?yàn)椴徽J(rèn)可我的烹飪方法生悶氣，可當(dāng)我把一鍋黑暗料理端上桌后，他轉(zhuǎn)眼就吃個(gè)精光?？粗峭袒⒀氏駛€(gè)餓壞了的孩子，我忍俊不禁，他抬起頭，“你笑什么嘛，我女朋友做的菜本來(lái)就好吃。”
“親愛(ài)的，我好想念大吉安，好想念你做的西紅柿炒雞蛋?！绷季茫一貞?yīng)道。我終究還是不愿向任何人提起我的家庭，我的出身——包括Mr.zhou。
三
我出生在美麗的茶鄉(xiāng)，放眼望去，山的那邊還是山。我世世代代生活的家，就坐落在茶鄉(xiāng)海拔最高的深山里。在妹妹出生之前，我度過(guò)了一個(gè)快樂(lè)的童年。那時(shí)候的爺爺奶奶身強(qiáng)力壯，可以賺錢(qián)買(mǎi)我愛(ài)吃的糖果; 那時(shí)候的爸爸媽媽郎才女貌，惹人羨慕; 那時(shí)候的姑姑和小叔尚未成家，每天陪著我玩過(guò)家家; 那時(shí)候的我聰明伶俐，活潑可愛(ài)，見(jiàn)過(guò)我的大人都夸我“小嘴兒就跟抹了蜜似的”。我以為我會(huì)像童話(huà)里的小公主那樣被所有人寵愛(ài)，直到長(zhǎng)大成人。被幸福包圍的我沒(méi)有料到，這個(gè)公主夢(mèng)注定會(huì)因妹妹的到來(lái)徹底粉碎。
2003年夏歷六月初六。
那一年，我七歲。那一晚，注定是個(gè)不眠夜。爺爺奶奶請(qǐng)來(lái)屠夫，準(zhǔn)備在今晚把養(yǎng)了一年的豬殺掉。客廳的座鐘均勻地響了九聲，隨著一聲振聾發(fā)聵的嚎叫，流水似的豬血滲進(jìn)了院里的水溝，水溝里的液體慢慢變成紅色，流向院外的小溪。此時(shí)，父親和小叔領(lǐng)著從隔壁村趕來(lái)的接生婆直奔母親的臥房。奶奶早早地讓我上床睡覺(jué)，她不讓我看殺豬，更不讓我看母親生小孩。我偷偷地下了床，走到母親房間的窗前，踮起腳，扒開(kāi)窗戶(hù)紙，隱約看到母親額頭上細(xì)密的汗珠和痛苦的表情。接生婆手里拿著剪刀，照著母親下體“咔擦”就是一剪子，我嚇得叫出了聲，撒腿跑回了自己的房間佯裝睡著。不一會(huì)兒，就聽(tīng)到母親房間里傳來(lái)嬰兒的啼哭。
“又是個(gè)女娃，送走還是扔掉？”第二天吃過(guò)早飯，母親抱著妹妹坐在藤椅上，神情木然地輕輕拍打著懷里正哭得厲害的小嬰兒?！安荒苋影。F(xiàn)在計(jì)劃生育抓得這么緊，生了二胎就要結(jié)扎，扔掉了就剩大娃一個(gè)了……”奶奶哭著央求父親。
最終，妹妹沒(méi)有被送走。從此，母親洗衣做飯、上山砍柴、下地鋤草，背上都背著妹妹。日復(fù)一日，父母房間里的嬉笑聲變成越來(lái)越頻繁的吵鬧聲，姑姑遠(yuǎn)嫁外地，小叔外出打工，爺爺奶奶和我們分了家，我瞬間從“公主”變成了“孤兒”。記得有一次，我不小心打翻了藥瓶，把父親視如珍寶的云南白藥灑了一地，父親用腳踹我，扇我耳光，我不敢吭聲，更不敢哭。母親抱著妹妹來(lái)求情，父親連帶母親一起打。母親一氣之下離家出走，把年幼的妹妹和我留給了父親。那一年，我九歲。
父親每天早出晚歸，上山挖草藥賣(mài)。于是我擔(dān)負(fù)起了照顧妹妹的重任。我學(xué)著母親以前的樣子，洗衣做飯，上山砍柴，下地鋤草，背上背著妹妹。后來(lái)，父親跟著姨父去廣東挖煤。我和妹妹寄養(yǎng)在爺爺奶奶家，我也上了小學(xué)。背上書(shū)包的那一刻，我為自己終于擺脫了一個(gè)噩夢(mèng)而欣喜不已。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，另一個(gè)噩夢(mèng)才剛剛開(kāi)始。
四
奶奶每天早上五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床給我做早飯，我收拾好書(shū)包，天剛大亮，我一路哼唱著童謠向?qū)W校走去。在學(xué)校，我結(jié)識(shí)了很多好朋友，她們跟我一樣，對(duì)學(xué)校的一切充滿(mǎn)了好奇，我在學(xué)校度過(guò)了愉快的一天。放學(xué)后，和新朋友一起走在回家的路上。沒(méi)走多遠(yuǎn)，幾個(gè)三年級(jí)的哥哥姐姐攔住了我們的去路?！拔?，聽(tīng)著，以后你們不許走在我們前面，我叫你們干嘛就干嘛，聽(tīng)明白了嗎？”領(lǐng)頭的是一個(gè)個(gè)子不高、長(zhǎng)相清秀的女生，名叫小云，她雙手叉腰，旁邊站著三個(gè)高大的男生，就像是她的貼身保鏢。
“憑什么呀？你誰(shuí)?。俊焙臀彝械娜A熙不服氣地頂嘴。
“就憑這個(gè)！”啪——一人扇了一耳光，整整四記耳光在華熙稚嫩的臉上留下了淺淺的紅血印。沒(méi)人再說(shuō)話(huà)，沒(méi)人再反抗。四個(gè)惡霸把書(shū)包扔給我們，熱了就脫了衣服甩在我們臉上。步行五公里山路回到家已是天黑，我哭著告訴爺爺奶奶自己的遭遇，爺爺不以為然：“你們小孩子之間總喜歡打打鬧鬧，鬧得不開(kāi)心又跑來(lái)跟大人告狀。沒(méi)事沒(méi)事，明天就會(huì)和好?！钡牵魈煺娴臅?huì)好嗎？
第二天，放學(xué)路上。我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走在四個(gè)惡霸的后面，替他們拿著書(shū)包和衣服。四個(gè)惡霸吃起了方便面——干吃的那種。吃完后，小云掏出調(diào)料包，撕開(kāi)?！叭A熙，你過(guò)來(lái)?！彼A熙招手?！斑?，你把里面的東西倒在那個(gè)女生的眼睛里?！彼颜{(diào)料包交給華熙，然后指了指我。華熙不理，她便把調(diào)料倒在自己手上，接著一把捂住華熙的眼睛，華熙疼得哇哇直叫，淚水順著臉上淡淡的紅血印流下來(lái)。我又驚又怕，忍不住哭了起來(lái)?！澳愀铱?？我讓你哭不出來(lái)！”小云叫她其中一個(gè)“保鏢”把我拉到一個(gè)小山坡上， 她帶著其他同學(xué)圍觀(guān)。“你，從這里跳下去！”我望了望，下面是一片荊棘叢，距離我腳下大約兩米高。我哭得更厲害了，全身都在顫抖。見(jiàn)我遲遲不跳，小云走過(guò)來(lái)一把把我推了下去，四個(gè)惡霸揚(yáng)長(zhǎng)而去。沒(méi)有人敢來(lái)救我，沒(méi)有人敢為我說(shuō)一句話(huà)。不知是從高處跳下扭傷還是被荊棘刺傷，正如小云所言，我痛得哭不出來(lái)。不知過(guò)了多久，我恍惚間看到有個(gè)人影從上面經(jīng)過(guò)，是華熙！不知是被辣的還是哭得太久的緣故，他的眼睛又紅又腫。我叫住了他，他把我拉了上來(lái)，就這樣，兩個(gè)八九歲的孩子，一個(gè)“瞎子”、一個(gè)“跛子”，互相攙扶著走了不知多遠(yuǎn)。
回到家，黑白電視機(jī)里《焦點(diǎn)訪(fǎng)談》節(jié)目的主持人正說(shuō)著“再見(jiàn)”，晚上八點(diǎn)整。我哭著撲進(jìn)奶奶的懷里，把褲腿卷起來(lái)給她看我小腿上一道道血紅的傷口?！澳阏f(shuō)小云啊，她是你舅公的孫女，她是個(gè)懂事的孩子，每次去你舅公家，看到她又是洗菜又是掃地，到了飯點(diǎn)，像個(gè)小大人一樣招呼客人吃菜。你說(shuō)這么懂事的娃怎么會(huì)欺負(fù)弟弟妹妹呢？你呀，肯定是在路上貪玩，這下吃虧了吧？”
我和華熙跑去告訴老師，老師找其他同學(xué)求證，沒(méi)有人為我們作證。于是在整隊(duì)放學(xué)的時(shí)候，老師輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了一句：“有的同學(xué)放學(xué)后不回家，喜歡在路上逗留，以后注意點(diǎn)哈?！睕](méi)有人能幫我，我也幫不了任何人，我們就這樣被四個(gè)惡霸欺凌了整整兩年。
兩年后，四個(gè)惡霸轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上的中心小學(xué)，我們還在村小上三年級(jí)。沒(méi)有人再欺負(fù)我，但我不敢吭聲，不敢說(shuō)話(huà)的習(xí)慣卻再也改不過(guò)來(lái)，變得越來(lái)越沉默。我學(xué)會(huì)把秘密爛在肚子里，仇恨的種子在我小小的心里生根、發(fā)芽。我思考著為什么大人們寧愿相信這些人面獸心的惡霸卻不愿相信自己的孩子，為什么老師親眼看到我身上傷痕累累卻無(wú)動(dòng)于衷。我明白了，是因?yàn)槲业呐橙酰俏业呐橙鹾腿萑惕T就了惡人的惡行。我知道沒(méi)有人能保護(hù)我，除非我強(qiáng)大到不需要?jiǎng)e人的保護(hù)。
在學(xué)校里，老師最偏袒的是成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生。于是我發(fā)了狠地學(xué)習(xí)，從最后一排坐到了第一排，從班級(jí)倒數(shù)逆襲到年級(jí)第一。
后來(lái)進(jìn)了初中，開(kāi)始了我的寄宿生活。
住校的第一個(gè)晚上，老師查寢過(guò)后，我悄悄下了床，準(zhǔn)備去上廁所。繞過(guò)操場(chǎng)，來(lái)到廁所門(mén)外，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)尖銳的聲音: “你還敢告狀，我讓你告，你倒是去告??！”廁所是一排排的隔間，入口處沒(méi)有可以上鎖的門(mén)，我在門(mén)口觀(guān)察著里面的動(dòng)靜，只見(jiàn)三個(gè)混混模樣的高年級(jí)女生圍著一個(gè)瘦小的女生，她的半邊臉已經(jīng)被打腫?！皝?lái)啊。有種就打死我！”她咬著牙，凌亂的長(zhǎng)發(fā)散落到嘴角?！鞍 币粋€(gè)混混照著她的肚子就是一腳。
“你們?cè)俅蛩?，小心我告老師！”看著她嘴里的鮮血，仿佛看到了以前的自己，顧不得許多，我壯著膽子沖進(jìn)廁所，指著三個(gè)混混威脅道。
“喲呵？這誰(shuí)??？”一個(gè)混混走到我面前上下打量。
“文姐，她就是那個(gè)年級(jí)第一的新生，我們還是不要惹她?！绷硪粋€(gè)混混在她耳邊嘀咕道。
“行，我不打你。只要你答應(yīng)我別告訴老師，我就放她走。否則，我見(jiàn)她一次打一次?！苯又?，“文姐”又給了捂著肚子的女生一巴掌，示威過(guò)后，她們總算離開(kāi)了廁所。
“走，我?guī)闳フ倚ｉL(zhǎng)?！蔽曳鲋鴾喩韨鄣呐?，語(yǔ)氣里充滿(mǎn)憤怒。
“不要去，以前她們打我，我跑去告狀，老師罰了她們，她們就把我往死里打。既然她們答應(yīng)放過(guò)我，你就不要多事了。把我送回寢室睡覺(jué)吧?！彼呐橙跻蝗绠?dāng)初的我。
“來(lái)，吃個(gè)橘子?！被氐綄嬍遥箱伒乃厮剡f給我一個(gè)橘子，室友們都還沒(méi)睡。
我向素素說(shuō)起了廁所事件，她不以為然，“很正常啊，慢慢你就習(xí)慣了，中學(xué)不就是這樣？聽(tīng)我哥哥說(shuō)，他以前有個(gè)天才同學(xué)，不僅年年考第一，寫(xiě)的小說(shuō)還得過(guò)市里的一等獎(jiǎng)呢。但他這個(gè)人生性怪癖，自尊心極強(qiáng)，受不得一丁點(diǎn)兒打擊。有一次一個(gè)同學(xué)好像說(shuō)了他什么壞話(huà)吧，他就把人家推下河，活活把自己的同班同學(xué)淹死了。”
“后來(lái)呢？學(xué)校開(kāi)除他了嗎？”我不可思議地追問(wèn)。
“開(kāi)除？成績(jī)這么好的天才學(xué)生怎么可能會(huì)被開(kāi)除？學(xué)校就指著他爭(zhēng)光呢。況且人命關(guān)天，學(xué)校也逃不了責(zé)任。所以校領(lǐng)導(dǎo)有意隱瞞真相，禁止學(xué)生議論這件事，誰(shuí)多嘴誰(shuí)就得背處分。這個(gè)事情就這樣變成了意外溺水事件，無(wú)憑無(wú)據(jù)的，誰(shuí)去追究??？”
我震驚了。這個(gè)暴力橫生的地方，真的是一個(gè)中學(xué)校園？
“站??！”周五回家的路上，一幫初三的男生追著我圍了上來(lái)。
“就是她！”三個(gè)女生跟著跑上來(lái)，指著我說(shuō)道，沒(méi)錯(cuò)，正是那天在廁所遇到的三個(gè)混混。
“你們想怎么樣？”我雙手抱拳，盡量不讓自己表現(xiàn)出害怕。
“別害怕，我們只是想找你談?wù)??！鳖I(lǐng)頭的男生輕佻地說(shuō)道。
“我們都認(rèn)得你，你是年級(jí)第一，我們?nèi)遣黄稹２贿^(guò)，我們不欺負(fù)你不代表別人不欺負(fù)你。我們談個(gè)交易吧，以后我們要是犯了錯(cuò)，你就在校長(zhǎng)面前替我們求求情，反正老師都只信你們這些好學(xué)生的話(huà)。以后你在學(xué)校由我們罩著你，我保證你想怎樣就怎樣，沒(méi)人敢動(dòng)你一根汗毛?！彼臉幼?，讓我想起了港片里的古惑仔。
僵持了一會(huì)兒，他們并不打算放我走，我只能點(diǎn)頭。當(dāng)然，他們確實(shí)是一群守信用的“古惑仔”。后來(lái)，我看到他們?cè)诜艑W(xué)路上打架斗毆。作為目擊者，我被叫去作證，按照約定，我沒(méi)有說(shuō)出他們的名字，而是轉(zhuǎn)嫁給了幾個(gè)“老實(shí)人”，于是“老實(shí)人”成了替罪羊，受了處分。
又是一個(gè)寒冬，學(xué)校沒(méi)有熱水器，廚房阿姨每天燒幾鍋熱水，五毛錢(qián)一勺賣(mài)給我們。體弱多病的我不敢洗冷水澡，可又爭(zhēng)不過(guò)初二初三的學(xué)生，只能眼睜睜地看著他們一個(gè)個(gè)地插隊(duì)插到我前面，把鍋里的水一勺一勺地舀干。
“你這樣排隊(duì)排到什么時(shí)候去??？”那個(gè)要求我作偽證的“古惑仔”一把拉著我沖到隊(duì)伍的最前面，沒(méi)等廚房阿姨反應(yīng)過(guò)來(lái)，他就把水桶放進(jìn)鍋里舀了滿(mǎn)滿(mǎn)一桶水。“你得這樣，知道嗎？”他把水桶還給了我，又把五毛錢(qián)硬幣扔在灶臺(tái)上。
“聽(tīng)著，以后你們誰(shuí)也不許欺負(fù)她，誰(shuí)欺負(fù)她我打誰(shuí)。你們不要妄想告老師，她可是年級(jí)第一，你們覺(jué)得老師會(huì)信誰(shuí)？”沒(méi)有人吭聲，沒(méi)有人抗議。他們讓出一條道，我提著水向浴室走去。
從此以后，沒(méi)有人再欺負(fù)我，也沒(méi)有人再插隊(duì)插到我前面。
當(dāng)然，偶爾也會(huì)碰到不懂規(guī)矩的“小犢子”。有一次，我正在洗手池洗衣服，不知是有意還是無(wú)意，一個(gè)男生把水濺到了我身上?！案业狼?！”我瞪大了眼睛，惡狠狠地盯著他。也許是被嚇壞了，他愣在原地沒(méi)出聲。 我耐著性子重復(fù)了一遍同樣的話(huà)，他還是沒(méi)反應(yīng)，“道——歉——”我憤怒到極點(diǎn)，對(duì)他嘶吼。他手足無(wú)措，努了努嘴，還是沒(méi)說(shuō)出話(huà)來(lái)。我裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一臉盆水，照著他猛潑，“你可以去找校長(zhǎng)?！绷滔乱痪湓?huà)，我瀟灑離去。
當(dāng)然，他沒(méi)有去找校長(zhǎng)，在旁邊圍觀(guān)的人也沒(méi)有。他們的懦弱、冷漠讓我徹頭徹尾地變成了我曾經(jīng)最憎恨的那種人。“對(duì)不起，插個(gè)隊(duì)！”無(wú)論是打水還是打飯，我總是繞過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，徑直走到最前面。沒(méi)有人吭聲，所有人都選擇沉默——一如當(dāng)初的我。
從被漠視者到漠視者，從被欺凌者到欺凌者，三年時(shí)間完成了我的華麗蛻變，完成了我的“復(fù)仇”，我以為我的人生會(huì)從此一路開(kāi)掛。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，一直以我為榮的班主任為了六百塊錢(qián)推薦費(fèi)，苦口婆心勸我報(bào)師范定向。就這樣，我放棄了上重點(diǎn)高中的機(jī)會(huì)，被市里的師范學(xué)校錄取。
五
師范并不像初中班主任描述的那樣，這里沒(méi)有綠草如茵的足球場(chǎng)，沒(méi)有八百米的塑膠跑道，沒(méi)有藏書(shū)萬(wàn)卷的圖書(shū)館，更沒(méi)有指導(dǎo)我寫(xiě)作的文學(xué)老師。我是新校區(qū)的第一屆學(xué)生，開(kāi)學(xué)時(shí)校園的路上還沒(méi)有鋪上地磚。我心心念念的這一切，都在一年后相繼呈現(xiàn)在我眼前。但有些東西，注定永遠(yuǎn)都實(shí)現(xiàn)不了。
孤獨(dú)，無(wú)盡的孤獨(dú)。望著諾大的校園，看著自己卑微的影子，清冷的月光下，我感覺(jué)自己與周?chē)囊磺卸际悄敲吹母窀癫蝗搿?/p>
迷茫，無(wú)盡的迷茫。舞蹈課上，拉傷的韌帶還沒(méi)恢復(fù)，第二天又要接受再一次的魔鬼訓(xùn)練。倔強(qiáng)的我咬牙堅(jiān)持，甚至進(jìn)了學(xué)校舞蹈社團(tuán)，認(rèn)真練習(xí)每個(gè)動(dòng)作。但正如老師所說(shuō)，藝術(shù)是需要天分的。身體僵硬的我注定沒(méi)有舞蹈細(xì)胞，我再怎么虐待自己的韌帶，也始終無(wú)法劈下180度的一字馬; 我再怎么熟記每個(gè)動(dòng)作，也始終無(wú)法跳出一支優(yōu)美的舞蹈。一次次的傷痛、一次次的否定，永無(wú)休止的身心痛苦打破了我對(duì)舞蹈的幻想，甚至看到鋼琴時(shí)，也會(huì)不自覺(jué)地想起舞蹈基訓(xùn)時(shí)播放的鋼琴曲，于是痛不欲生。舞蹈、鋼琴，在這些學(xué)前專(zhuān)業(yè)的必修技能課面前，我選擇了逃避。第一個(gè)學(xué)期期末成績(jī)我在班上位列25名，全班47名學(xué)生。對(duì)課程的恐懼感、考試的挫敗感、室友相處的隔閡感，一次次沖擊著我彷徨無(wú)措的心靈。
我開(kāi)始沉溺于虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界。一次偶然的機(jī)會(huì)，我在網(wǎng)上結(jié)識(shí)了同鄉(xiāng)的學(xué)長(zhǎng)。同樣孤獨(dú)和迷茫的兩個(gè)靈魂很容易就走到了一起，我們互相舔舐著對(duì)方敏感脆弱的內(nèi)心，成為彼此唯一的心理依靠。
轉(zhuǎn)眼間到了暑假，我把學(xué)長(zhǎng)帶到遠(yuǎn)在泉州的父母面前。猝不及防的父親瞬間變成一頭暴怒的雄獅，二話(huà)不說(shuō)脫下鞋子對(duì)著學(xué)長(zhǎng)就是一頓狂揍。母親帶著善意的笑容把學(xué)長(zhǎng)扶起，“不是我們不讓小娟談戀愛(ài)，只是她還在念書(shū)，現(xiàn)在談婚論嫁太早了?！?/p>
新學(xué)期開(kāi)學(xué)，父母親帶著妹妹回來(lái)了，在我學(xué)校附近租了房子，找了工作，又為妹妹辦了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。母親說(shuō)，我小時(shí)候他們只顧在外面打工賺錢(qián)，沒(méi)時(shí)間陪我，現(xiàn)在我早戀也是因?yàn)槿鄙倥惆?。所以他們想要彌補(bǔ)我兒時(shí)缺失的愛(ài)，讓我不再像個(gè)沒(méi)人要的“孤兒”。然而他們不明白的是，有些東西永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)。
自此之后，我每個(gè)周六周末必須回到他們租房里，如果沒(méi)有回去，一天三通電話(huà)的盤(pán)查是少不了的?！巴拮?，你現(xiàn)在在哪兒呢？”“娃子，我咋聽(tīng)到旁邊有男孩子的聲音呢？”“娃子，你跟那個(gè)男孩子還有聯(lián)系嗎？聽(tīng)爸媽的話(huà)，可別再理他，知道了嗎？”“娃子，你在學(xué)校待著可千萬(wàn)別亂跑，像你這樣的年輕女孩子最招人騙”……我受不了這突如其來(lái)的關(guān)心，只覺(jué)得是一種無(wú)形的束縛，把我小小的心鎖在了不見(jiàn)天日的牢籠里。
越是被禁錮，越是想逃離。終于，又有了新的機(jī)會(huì)。在一次畫(huà)展上，我邂逅了同樣熱愛(ài)美術(shù)的H先生。我們很快墜入愛(ài)河，形影不離。好景不長(zhǎng)，終究還是被父親發(fā)現(xiàn)了。在了解H先生的家庭情況后，父親給了我兩個(gè)選擇，第一，跟他訂婚，聘禮十二萬(wàn)，結(jié)婚后在女方家生活; 第二，不再跟他聯(lián)系，從此分道揚(yáng)鑣。H先生同意了第一個(gè)方案，“你去哪兒我就去哪兒。”對(duì)一切都風(fēng)輕云淡的他唯獨(dú)對(duì)我分外癡迷，天真得像個(gè)孩子。基于父母婚姻生活中的冷漠和暴力，我對(duì)“結(jié)婚”之類(lèi)的字眼有種難以言喻的恐懼，所以我無(wú)法做出第一種選擇。但是， 不訂婚就不能和男孩子“不清不白”地在一起，最終，在父親的脅迫下，我和H先生分了手。
失戀的經(jīng)歷并沒(méi)有讓我就此罷休，一場(chǎng)父女間的戰(zhàn)爭(zhēng)才剛剛拉開(kāi)序幕。
我瘋狂搜尋下一個(gè)“獵物”。很快地，我遇到了Mr.zhou。那時(shí)的我還在和父親賭氣，怎么也不會(huì)想到，眼前這個(gè)與我一般高的大男孩兒，將會(huì)成為我一生的摯愛(ài)。
六
2019年夏歷五月初四。
明天就是端午節(jié)了，我打算回老家陪爺爺奶奶過(guò)節(jié)。早上八點(diǎn)開(kāi)始往家里打電話(huà)，間斷地持續(xù)到下午四點(diǎn)，十一通電話(huà)始終無(wú)法接通。于我而言， 這樣的情況早已司空見(jiàn)慣——畢竟每次能否成功通話(huà)全靠運(yùn)氣。
看來(lái)，只能徒步回家了。彎彎曲曲的公路已經(jīng)拓寬了不少，曾經(jīng)坑坑洼洼的路面也變得平整。一排排風(fēng)格各異的小洋房拔地而起，兩旁是一座座梯田式的茶山，修剪整齊的茶樹(shù)抽著新芽，在陽(yáng)光下碧綠而透亮。
兩個(gè)小時(shí)的路程在我腳下越來(lái)越短，手機(jī)信號(hào)越來(lái)越弱。當(dāng)手機(jī)屏幕上赫然出現(xiàn)“無(wú)服務(wù)”的字樣時(shí)，我進(jìn)了家門(mén)。
“你們聽(tīng)說(shuō)了嗎？小智考上研了，聽(tīng)說(shuō)去廈門(mén)大學(xué)念書(shū)了。廈門(mén)，可真是個(gè)好地方?。 惫酶敢贿叞兆?，一邊感慨。小智是我鄰居家的孩子，長(zhǎng)我三歲。他從小就是遠(yuǎn)近聞名的學(xué)霸，無(wú)奈高考失利，只考了個(gè)二本。
“小智啊，他是個(gè)苦命的娃啊，小時(shí)候連飯都吃不飽。你爺爺可憐他，經(jīng)常叫他來(lái)家里吃飯，這孩子一口氣能吃六大碗白米飯，給他餓的呀……”奶奶停下手里的活兒，顫顫巍巍地比劃出一個(gè)“六”的手勢(shì)。
“是啊，他父母也不容易，砸鍋賣(mài)鐵地供他念書(shū)，那時(shí)候念完初中還能繼續(xù)念的能有幾個(gè)？像我女兒，連初中都沒(méi)讓她念……”姑姑總是說(shuō)起這件事，似乎對(duì)女兒很是愧疚。
“那時(shí)候大伙兒家里都窮得叮當(dāng)響，吃了上頓沒(méi)下頓，哪有錢(qián)供孩子上學(xué)啊？娃子，那時(shí)候計(jì)劃生育抓得緊，你母親只生了兩個(gè)女娃，遭了多少人的白眼？都說(shuō)我們家斷了香火了。你父親氣不過(guò)，下了決心供你念書(shū)，就希望你比那些男娃更有出息，讓我們家在親戚朋友面前抬得起頭……”爺爺語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)道。
“你想想你父親，為了給你攢學(xué)費(fèi)，天還沒(méi)亮就上山挖草藥賣(mài)，摸黑了還沒(méi)到家。后來(lái)實(shí)在供不起，聽(tīng)你姨父說(shuō)挖煤賺錢(qián)，就跟著他去煤礦了。還有你母親，因?yàn)闆](méi)能生個(gè)男娃讓你父親打了多少回，罵了多少回，她受了多少委屈??！她第一次離家出遠(yuǎn)門(mén)，就是叫你父親給氣走的。后來(lái)他們夫妻好不容易在大年三十那天回了家，又一起去福建打工。天天上夜班，賺那點(diǎn)錢(qián)吃了多少苦？現(xiàn)在把你供出來(lái)了，你不蒸饅頭爭(zhēng)口氣，可不能把這個(gè)鐵飯碗丟了哇……”奶奶聲音有些顫抖，眼里閃著淚花。
“可不是嗎？你看看，今天端午節(jié)，全國(guó)上下都在放假，你父母呢？在工廠(chǎng)做工半天假都沒(méi)有。你要多體諒他們……”姑父也連忙附和。
我不知道應(yīng)該說(shuō)什么，只輕輕地點(diǎn)頭。我永遠(yuǎn)無(wú)法親身體會(huì)父母所吃過(guò)的苦受過(guò)的罪，同樣，他們也永遠(yuǎn)不知道我的成長(zhǎng)路上經(jīng)歷了多少艱難坎坷。
被人欺負(fù)我只能歸咎于自己的懦弱，但如果老天爺也不肯眷顧我呢？
那年夏天，我上三年級(jí)。擺脫了四個(gè)惡霸的糾纏，腳步格外輕快。不同于往常的是，今天下起了大雨，同行的孩子陸續(xù)被家長(zhǎng)接走，漫漫回家路上，我是個(gè)被拋棄的“孤兒”。 雷聲轟鳴，雨越下越大，我拼命攥緊手里的雨傘，大風(fēng)沒(méi)能刮跑我的傘，卻把我小小的身體吹得傾斜，每走一步都是那么艱難。走到一條小路上，我干脆收起了傘，提起褲腿拼命地跑。這條小路上面是陡峭的沙石壁，我記得奶奶說(shuō)過(guò)這里的山體滑坡掩埋了很多人的尸骨。我的心提到了嗓子眼，不知是怕亡靈作祟，還是怕沙石把我掩埋，只想以最快的速度逃離這里。突然，我隱隱約約聽(tīng)到了“沙沙”聲，夾雜著雨聲、雷聲，越來(lái)越清晰，慢慢地越來(lái)越近了，我分明看到?jīng)]過(guò)腳踝的雨水里混雜著泥沙，泥沙越來(lái)越多，滲進(jìn)了我的涼鞋，我能感受到雙腳被硌疼的感覺(jué)。顧不得多想，脫下打滑的涼鞋，光著腳丫子沒(méi)命地狂奔。沒(méi)跑多遠(yuǎn)，就聽(tīng)到身后一聲巨響，這時(shí)的我已經(jīng)跑到了開(kāi)闊的大路上，雨也漸漸小了。
我大口大口地喘著氣， 用手抹了抹臉上的水——不知是雨水、汗水還是淚水，繼續(xù)上路。走了沒(méi)多遠(yuǎn)，就被一條小河擋住了去路。這條小河上原來(lái)有一座獨(dú)木橋，但暴雨過(guò)后，獨(dú)木橋不見(jiàn)蹤影，白花花的河水向下游狂奔，一浪高過(guò)一浪。我試著用一只腳踩上淺水處的一塊石頭，可是一下就滑了下來(lái)。一次又一次的嘗試過(guò)后，我深知自己無(wú)力和這猛獸般的洪水抗?fàn)?，于是扯著嗓子拼了命地大喊，空蕩蕩的山谷里，傳?lái)的只有自己的回音。天漸漸黑了，恐懼吞噬了疲憊，我抱著濕漉漉的自己，蜷縮在書(shū)包旁低聲地啜泣。
“小娟，是你嗎？你怎么一個(gè)人在這里？”不知過(guò)了多久，一束手電光照在我身上，我慢慢站了起來(lái)?！拔沂前㈥?yáng)啊，來(lái)，我們一起回家?！卑㈥?yáng)是鄰家的大哥哥，我已經(jīng)一年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了，聽(tīng)說(shuō)是初中畢業(yè)后進(jìn)城打工了。他放下背包，把褲腿卷到了大腿根?！吧蟻?lái)，我背你過(guò)去?！彼紫聛?lái)背起我，嘴里叼著手電，我在他瘦弱的背上一步一晃地被送到了對(duì)岸。“你在這里等我一下?！彼业念^，又返回去背上他的背包，手里拎著我的書(shū)包再次淌過(guò)了河。
回到家，彩色電視機(jī)里正播著《亮劍》，晚上八點(diǎn)半。爺爺奶奶一邊看電視一邊整理他們從山上采回來(lái)的藥材。我換下衣服，洗頭洗澡，上床睡覺(jué)，一切都過(guò)去了。
“你小時(shí)候是個(gè)病秧子，可沒(méi)少折騰。一出生就不住地哭啊，一哭就是四十天，沒(méi)日沒(méi)夜，家里人輪著守夜哄你睡覺(jué)，你就是不睡。后來(lái)大些了，倒是不愛(ài)哭了，只是這病越發(fā)的多了，哎……”奶奶如數(shù)家珍，仿佛一個(gè)退休的老醫(yī)生回憶著他職業(yè)生涯的病例史。
這的確不假，從小飽受病痛折磨的經(jīng)歷也讓我變得堅(jiān)強(qiáng)甚至是倔強(qiáng)。
2008年冬，江西大面積雪災(zāi)。
銀裝素裹的大山里，橫七豎八地躺著被折斷的樹(shù)木和竹子。去年剛“種”好的水泥電線(xiàn)柱被冰雪折斷，一夜之間，全村回到解放前。人們找出落滿(mǎn)灰塵的蠟燭、煤油燈重新點(diǎn)燃。尚未硬化的公路，覆蓋著一尺多厚的積雪，石拱橋上，鋪著一層厚厚的冰塊。沒(méi)有人出門(mén)，除了那一群上學(xué)的孩子。
這一天，我在岔路口等了好久，不見(jiàn)同伴的身影，我只能獨(dú)自前行。我的棉靴纏上了防滑的“鐵爪”，每走一步都小心翼翼。即便如此，我還是摔了好幾個(gè)跟頭。到了學(xué)校，我度過(guò)了分外安靜的一天。全校六十余人，到校的不滿(mǎn)三十人，他們都是住在學(xué)校附近的孩子——除了我。路途稍遠(yuǎn)的同學(xué)都請(qǐng)假了，連后來(lái)的期末考試也沒(méi)來(lái)參加。
我一心只管玩兒命地學(xué)習(xí)，一節(jié)課也不想落下。寒風(fēng)刺骨，我的手凍得通紅，嘴唇凍得發(fā)紫。坐在教室里，我的雙腳凍得失去了知覺(jué)。終于熬到期末考試，一切付出都得到了應(yīng)有的回報(bào)——我的成績(jī)排到了整個(gè)小鎮(zhèn)的年級(jí)第一。我們村的這所小學(xué)連年倒數(shù)，已經(jīng)好多年沒(méi)考過(guò)這么好的成績(jī)了，村小唯二的兩位老師開(kāi)始對(duì)我刮目相看。但我也因此落下了病根子，瘦小的身體耐不住寒風(fēng)的洗禮，我染上了風(fēng)寒，開(kāi)始不停地咳嗽，這一咳就是六年。每年秋冬季節(jié)，天氣轉(zhuǎn)涼，我就開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地咳嗽。有時(shí)候半夜醒來(lái)，一陣劇烈的干咳，我分明能看到自己腦門(mén)上的“星星”不住地冒。爺爺熬制了各種草藥，奶奶求來(lái)神婆的“圣水”; 過(guò)年回來(lái)，父親從外地帶回各種口味的止咳糖漿，母親帶我看遍了鎮(zhèn)上的醫(yī)生，可我的癥狀絲毫沒(méi)有得到緩解，每個(gè)寒冷的冬天都是我的夢(mèng)魘。
“幸好啊，你長(zhǎng)大成人之后，劫數(shù)就過(guò)去了?！蹦棠棠樕系陌櫦y擠到了一起，露出一排整齊的假牙，眼睛瞇成一條縫。
十八歲那年，我從初中畢業(yè)，上了師范。奇怪的是，那個(gè)冬天，我沒(méi)有再咳嗽，以后也沒(méi)有。也許就像奶奶說(shuō)的，我的劫數(shù)已經(jīng)過(guò)去了。
七
三天假期很快過(guò)去，我騎著小電驢去往小鎮(zhèn)的幼兒園。
“小娟，真的是你，怎么這么巧？”剛到街上，正準(zhǔn)備買(mǎi)點(diǎn)東西，一個(gè)熟悉的聲音叫住了我。
“你是——輝哥！”看著眼前陽(yáng)光帥氣的大男孩兒，我怎么也想不到他就是當(dāng)年橫行校園的“古惑仔”。
“這么多年不見(jiàn)，你現(xiàn)在都當(dāng)老師了，我剛還聽(tīng)見(jiàn)街上的小孩一直沖你喊何老師呢。”
“嗯，在實(shí)習(xí)呢，馬上畢業(yè)了。這么多年不見(jiàn)，你變化倒是挺大呀，不做古惑仔改做白面書(shū)生了？”
“沒(méi)有沒(méi)有，其實(shí)我不是什么古惑仔，也從來(lái)不想當(dāng)古惑仔?！?/p>
“別謙虛了，想當(dāng)年你在學(xué)校叱咤風(fēng)云，我也跟著沾光呢。”
“哎，人在江湖，身不由己??！你知道我當(dāng)初為什么會(huì)成為古惑仔嗎？”我搖了搖頭。
“他娘的，當(dāng)時(shí)有個(gè)老師強(qiáng)奸了我妹妹，我妹她膽子小，平時(shí)同學(xué)欺負(fù)她她都不敢告訴別人，像這種丟人的事兒她更是不敢聲張。后來(lái)她懷了孕，跳河自殺了?！陛x哥提起一瓶啤酒一通猛灌，越說(shuō)越激動(dòng)。
“那個(gè)老師被抓起來(lái)了嗎？”
“抓起來(lái)？你也認(rèn)得這個(gè)禽獸，他就是現(xiàn)在中學(xué)的校長(zhǎng)！”
“什么？”我瞪大了眼睛，怎么也不敢相信。
“當(dāng)年我父母找學(xué)校討說(shuō)法，校長(zhǎng)卻勸我父母說(shuō)女孩子家貞潔最重要，人都死了還要鬧得讓全世界都知道你女兒不清白嗎？我找人告他們，沒(méi)想到那個(gè)老師上頭有人，我們告不動(dòng)。我父母也不想讓這件事鬧大，畢竟自己臉上也不光彩。這事兒就這么不了了之了。時(shí)隔多年，這個(gè)禽獸竟然還當(dāng)上了校長(zhǎng)！他奶奶的！”
“所以你就去報(bào)仇？”
“沒(méi)錯(cuò)，我找人把那個(gè)老師削了一頓，把他打進(jìn)了醫(yī)院?！?/p>
“學(xué)校沒(méi)把你開(kāi)除嗎？”
“我找來(lái)社會(huì)上的幾個(gè)混混，晚上蒙面打的他，我自己沒(méi)出面，他也沒(méi)查出來(lái)是誰(shuí)。”
“后來(lái)我明白了一個(gè)道理，很多時(shí)候面對(duì)暴力的唯一解決辦法就是以暴制暴?！彼闷鸺埥聿亮瞬令~頭上的汗，一臉嚴(yán)肅地說(shuō)道。
“所以你就一發(fā)不可收拾，成了校園暴力狂？”
“沒(méi)辦法，我沒(méi)能保護(hù)好妹妹。但我不想看到那些像我妹妹一樣的女孩兒受到傷害。你還記得那三個(gè)經(jīng)常跟在我身后的女生吧？她們都被老師性侵過(guò)，我讓她們跟著我，學(xué)會(huì)用武力保護(hù)自己?！?/p>
“這杯我敬你！”我斟滿(mǎn)一杯酒，一飲而盡。
“哎，對(duì)了，你現(xiàn)在在哪兒工作呢？”我還是對(duì)他巨大的變化感到好奇。
他猛地站起來(lái)，沖我敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。
他的復(fù)仇還沒(méi)有結(jié)束，法網(wǎng)恢恢，疏而不漏，我期待著正義到來(lái)，期待人間惡魔早日下地獄。
八
2019年6月17日。
今天是我在母校的最后一天，所有同學(xué)從四面八方趕來(lái)參加畢業(yè)典禮。
原以為五年時(shí)間何其漫長(zhǎng)，不曾想一轉(zhuǎn)身即是天涯。五年前我第一個(gè)打開(kāi)了這扇宿舍門(mén)，此刻我卻要最后一個(gè)把它鎖上。看著被清理一空的宿舍，像極了五年前的模樣。
“哇，你們宿舍好空??！”輔導(dǎo)員助理小華學(xué)姐一走進(jìn)寢室，便發(fā)出這樣的感嘆，“想當(dāng)年我們剛來(lái)學(xué)校的時(shí)候也是這樣，后來(lái)大家的東西越來(lái)越多，宿舍的每個(gè)角落都被填得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?！?/p>
果真，發(fā)了教材，書(shū)柜上便堆了高高的一疊書(shū);冬天到了，衣柜里便塞了幾件厚厚的羽絨服;學(xué)了化妝，桌上便擺了鏡子和化妝箱;做了手工，天花板上便掛了一串串的吊飾; 畫(huà)了水彩，墻上便貼了滿(mǎn)滿(mǎn)的美術(shù)作品……
“學(xué)姐，你們宿舍怎么這么多東西？”室友的同鄉(xiāng)穿著軍訓(xùn)服，站在門(mén)口有些詫異地觀(guān)望著。
“一年后你們也一樣。”對(duì)于這樣的驚嘆我們?cè)缫蚜?xí)以為常，六個(gè)人幾乎異口同聲地回答道。
“鍋到啦，鍋到啦！”室友莉莉抱著一個(gè)大大的快遞盒迫不及待地拆開(kāi)，是個(gè)四四方方的小電鍋。從此，小小的宿舍變得熱鬧起來(lái)，煎、炒、炸、煮、燉，花樣層出不窮。
“媽呀，明天第一節(jié)美術(shù)課！”正刷著手機(jī)的“范爺”突然一個(gè)激靈翻身下床，六個(gè)姐妹齊刷刷地從抽屜下抽出素描紙，搜圖、削鉛筆、打線(xiàn)條，沙沙沙——整個(gè)宿舍只剩下筆尖和畫(huà)紙的摩擦聲。早睡是不可能的——除非明天沒(méi)作業(yè)！
“號(hào)外號(hào)外，八棟203宿舍榮獲寢室文化藝術(shù)節(jié)心理劇大賽一等獎(jiǎng)！”寢室長(zhǎng)曉玲舉著水晶獎(jiǎng)杯沖進(jìn)宿舍，女孩兒們爭(zhēng)先恐后圍了上去，條件反射地?cái)[起了pose——自拍合照永遠(yuǎn)是最好的慶祝方式。
“怎么回事兒你們？說(shuō)好的五分鐘？”急性子小古再一次地看表，不耐煩地催促道。有什么辦法呢，換了好幾套衣服還是搭得不好看，每天都要糾結(jié)幾百遍要涂哪支色號(hào)的口紅……
最終，我輕輕關(guān)上宿舍門(mén)，上了鎖，也鎖上了五年的青春、五年的回憶。
來(lái)到師范的第一晚，五個(gè)女孩兒盡情狂歡，仿若第一次被放飛的鳥(niǎo)兒，是那么的無(wú)拘無(wú)束、那么的自由。一向不習(xí)慣吵鬧的我鉆進(jìn)被窩，拼命捂住耳朵，可還是換不來(lái)片刻的清靜。我怒了:“你們還睡不睡了？”數(shù)秒的沉寂過(guò)后，又是無(wú)休無(wú)止的喧鬧。
和室友鬧僵，心中的苦悶何處傾訴？與其揭開(kāi)傷疤讓別人當(dāng)作笑料，還不如說(shuō)給陌生人聽(tīng)。在網(wǎng)絡(luò)世界中，隔著屏幕，就能找到許許多多跟我一樣被拋棄的靈魂。我們相互慰籍、相互取暖，就像是無(wú)盡黑暗中的一束光，讓孤獨(dú)的心靈不再流離失所。但，即使再美麗的童話(huà)都會(huì)被現(xiàn)實(shí)擊碎。父親終究還是掐滅了這一束光，我終究還是回到了無(wú)盡的黑暗中。
? ? 坐上13路公車(chē)，漫無(wú)目的地坐到了終點(diǎn)站——火車(chē)站，我不知道自己該去往何方。對(duì)面旅行社的廣告牌上，寫(xiě)著“醉美廈門(mén)”的宣傳語(yǔ)，陽(yáng)光、大海、沙灘、椰子樹(shù)，就去廈門(mén)吧。
這是我第一次坐火車(chē)，列車(chē)駛過(guò)綠油油的杉樹(shù)林，駛過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，拒接了一個(gè)又一個(gè)的電話(huà)，我來(lái)到了這個(gè)美麗而陌生的城市——廈門(mén)。
下了火車(chē)，已是晚上九點(diǎn)。在火車(chē)站附近的快餐店點(diǎn)了一份土豆絲木桶飯，50元; 找了一間最便宜的旅社，210元。一天下來(lái)，光是吃飯住宿就花光了身上僅剩的500元。打開(kāi)手機(jī)，100多個(gè)未接電話(huà)，20多條未讀短信，99＋微信消息，我絕望地望著這繁華的都市，又想起那小小的校園，我該何去何從。
最終，我還是給班主任回了電話(huà)，她著急得哭了:“你知不知道大家有多擔(dān)心你？你爸爸打電話(huà)跟我說(shuō)你媽媽承受不住暈過(guò)去了，現(xiàn)在還在醫(yī)院; 全班同學(xué)都沒(méi)心思上課，所有人都在找你……”不知是心軟還是屈服，我終究還是回去了。
室友跟我達(dá)成了和解，班主任找我談心，足足聊了四個(gè)小時(shí)。她為我找來(lái)了心理醫(yī)生——那是她的好朋友。每一次的心理咨詢(xún)，我都掩面痛哭。如果說(shuō)心理醫(yī)生治愈了我的抑郁，那任何人都可以——只要他有足夠的耐心傾聽(tīng)。
也許是時(shí)間的流逝，也許是心理醫(yī)生的勸導(dǎo)，也許是塑料姐妹花的情誼，也許是班主任的包容，也許是對(duì)現(xiàn)實(shí)的屈服，總之，四年后的我，慢慢蛻變成另一副模樣。
剪掉長(zhǎng)發(fā)，畫(huà)上淡妝，換上長(zhǎng)裙，跟心底的林妹妹說(shuō)再見(jiàn)。如果跳不好舞就不跳，如果害怕彈琴就不彈，如果不想說(shuō)話(huà)就不說(shuō); 如果喜歡寫(xiě)作就勇敢提筆，如果想挑戰(zhàn)極限就去跑馬拉松，如果喜歡安靜就去圖書(shū)館。我不再?gòu)?qiáng)求自己，而是慢慢接納真實(shí)的自己，那個(gè)自卑而又自尊、脆弱而又堅(jiān)強(qiáng)的自己。
九
“爸，媽?zhuān)@是我男朋友，旁邊這位是我同學(xué)。”畢業(yè)典禮結(jié)束后，我?guī)е鳰r.zhou和閨蜜婷婷一起來(lái)到父母的租房里。
不管男友怎么盡力緩解尷尬，父親和母親絲毫不理睬，甚至閨蜜和我說(shuō)話(huà)也被父親打斷：“好好吃飯，哪兒那么多話(huà)！”寂靜無(wú)聲地吃過(guò)了飯，我被母親叫到房間，“你爸說(shuō)除非三十萬(wàn)彩禮，不然你甭想跟他在一起?！蔽铱粗诖策叺母赣H，依舊一言不發(fā)，就像一座山。家境并不富裕的男友剛付完買(mǎi)房的首付，每個(gè)月背負(fù)四千多的房貸。去年又因其父親車(chē)禍賠了不少錢(qián)，我知道這對(duì)于他現(xiàn)在的處境無(wú)疑是難上加難。我?guī)缀跏强拗騇r.zhou轉(zhuǎn)述了母親的話(huà)，他親了親我的額頭，又輕輕攥著我的手，“沒(méi)關(guān)系的，大不了把房子抵押出去嘛。只要我們?cè)谝黄?，一切都?huì)好起來(lái)的。”
“他說(shuō)他答應(yīng)?！蔽彝粍?dòng)不動(dòng)的父親，向母親說(shuō)道。
“既然他有錢(qián)，你叫他給一百萬(wàn)孝敬我跟你媽?zhuān)銗?ài)去哪兒我們不再過(guò)問(wèn)?！备赣H的語(yǔ)氣里滿(mǎn)是嘲諷。
“你自己去跟他說(shuō)啊，你這是要把我賣(mài)了還拉不下臉自己要價(jià)是嗎？”在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，我第一次正面還擊。
隨著男友和閨蜜急切的敲門(mén)聲，我走出了房間，父親和母親也來(lái)到了客廳。
“來(lái)啊，你們自己跟他說(shuō)，你們不是要把我賣(mài)了嗎？你們不是要錢(qián)嗎”我坐在沙發(fā)上，翹起二郎腿，還以更加鄙夷的嘲諷。
“你翅膀硬了，以為我不敢打你了？”父親掄起巴掌站在我面前。我站了起來(lái)，憤怒和倔強(qiáng)的兩雙眼睛對(duì)峙著，“來(lái)啊，你打我打得還少嗎？”只是這一次，我終于在沉默中爆發(fā)。
“娟，別這樣?！遍|蜜和男友拉著我，母親和妹妹拉開(kāi)了父親。
“娃子，你這個(gè)樣子，不是讓外人看笑話(huà)嗎？”母親瞥了婷婷一眼，在我耳邊說(shuō)道。
“她是我最好的朋友，不是外人！ 還有，讓人看笑話(huà)的是你們，不是我！”說(shuō)完，我頭也不回地摔門(mén)而去。
閨蜜和男友追了上來(lái)?！鞍?，你爸媽怎么這樣呢？”婷婷有些不解，又有些心疼。
“你也太沖動(dòng)了，好好跟他們溝通，也許就能解除誤會(huì)?！盡r.zhou勸道。
“溝通？我不懂。從小到大，他們是怎么跟我溝通的？除了冷言冷語(yǔ)和拳腳相向的暴力還有什么？”我不知道我的反抗會(huì)帶來(lái)什么結(jié)果，但我知道這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)。
夜深了，滿(mǎn)天星斗閃爍著光芒,像無(wú)數(shù)銀珠,密密麻麻鑲嵌在深黑色的夜幕上。
“寶貝，這么晚了還不睡呢？”男友遞給我一杯剛煮好的熱牛奶。
“嗯，準(zhǔn)備考研呢，趁著晚上有時(shí)間，我得抓緊復(fù)習(xí)。哎，對(duì)了，我的故事寫(xiě)完了，你給想個(gè)題目唄?！?/p>
“嗯……就叫《我的前半生》吧?！?/p>
