這幾年，我養(yǎng)成了一個習(xí)慣。每年正月初七，我都要把母親接來，因為初八日，黃縣城里要扭大秧歌。今年也不例外，看完大秧歌，我領(lǐng)母親和女兒到商場玩。逛完，下電梯，我走在前面，忽然察覺身后有異響，急轉(zhuǎn)身一看，母親倒了，確切地說是摔倒?；艁y中扶起，一問，是下電梯時走急了，母親連說沒事兒。
真沒事么？顯然不是。我費了好大的力氣尋思，怎么我的母親也會有這么一天？那個從前走路帶風(fēng)，上地干活更是渾身是勁兒的母親哪去了？竟然連走路都不趕趟了？？我第一次發(fā)現(xiàn)，母親竟然老了。這個新發(fā)現(xiàn)讓我惶惑、震驚。
從發(fā)現(xiàn)母親老了那天起，我就開始回憶母親。
母親也是怕老的。記憶中的一個中午，母親端坐窗前。在最明亮的陽光下，母親一只手里執(zhí)著一面鏡子，在仔細(xì)扒拉、反復(fù)確認(rèn)后，她用另一只手輕輕一扯，扯下一根白發(fā)，那是母親的第一根白發(fā)。母親問，“我怎么也有白頭發(fā)了，我老了？”這句話躥進(jìn)了我的耳朵里，我當(dāng)時卻無動于衷，心里想，“有白頭發(fā)怎么了？”“再說了，媽媽不應(yīng)該有白頭發(fā)嗎？”那時的我，心里木訥，只是在她身邊不遠(yuǎn)處，不知忙著什么。而母親的問也似乎只是自言自語、內(nèi)心糾結(jié)，并未期待別人能給她解答。
母親生了我們兄妹二人——哥哥和我。在農(nóng)村里，養(yǎng)了兩個孩子，還要過得體面，并不是一件太容易的事兒。我父親雖然是教師，聽著還行，但實際上，那時候教師的待遇普遍很低，工資微薄。我們倆都讀書——哥哥讀高中，我讀初中。而且將來怎么辦？哥哥作為男孩，將來還要給他準(zhǔn)備房子。母親沒讓我們聽一句牢騷話，默默地行動了——母親上班了。在一個園藝廠里找了活計，開始了她的營生之路。而后，在父親學(xué)校墻外承包了果園，種果樹，果樹下面的間隙里種了好多種類的蔬菜。盛果期，一熟一大片，母親財迷一樣，樂不可支。
那時候的母親是快樂的。據(jù)她后來講，她當(dāng)時出去賣一趟菜的收入比父親一天的工資高，母親講述時帶著滿意的神情，甚至有小小的得意。用母親的話講，“真是得濟(jì)了?！?/p>
那時候的母親也是艱難的。父親學(xué)校近在咫尺，卻有許多雙眼睛盯著，唯恐他干私活。哥哥和我年紀(jì)小，能搭把手的機(jī)會少之又少。偶爾有一次，哥哥隨母親趕集，攤才擺上，一轉(zhuǎn)身，哥哥拎著面魚回來了，早上沒顧上吃飯，他買給母親吃的?？墒牵绺缬瓉淼牟皇潜頁P，而是一頓數(shù)落，母親發(fā)火了，多少菜錢能掙出面魚錢——那時母親不舍得。母親一直是柔弱的外形，也并不爭強(qiáng)好勝。她面對貧窮不好逸惡勞、面對困難不坐以待斃。其實，她完全可以和當(dāng)時閑坐街頭的人一樣，往那兒一坐，成為她們當(dāng)中的一員，可她沒有。我不知道，她如何來得那么大的勇氣。她沒有多少文化，卻懂得正視困難，見山開路，遇水搭橋，一心把日子往好里過。她的這種人生態(tài)度給我留下很深的印象，在往后人生中，每每遇到挫折，我就思索，然后，心里就充滿了力量。
母親節(jié)儉，但在經(jīng)濟(jì)上絕不委屈孩子。作為一個女孩子，我從小到大的許多記憶與新衣服有關(guān)，母親并不靈巧，但在孩子的小時候，她能給我縫制流行的新衣服。上學(xué)后，我看中的衣服，母親給我買過不少。我生完孩子后，身材變胖，原來的衣服還能穿的少之又少，我尋思一湊合就過去了。母親看了，說，“在單位上注意形象，不要太會過?！蹦赣H是一個通達(dá)的人，不墨守陳規(guī)。家里條件改善以后，她用發(fā)展的眼光看問題，有喜歡的東西，她也肯買。我有個攢東西的毛病，又能置辦。家里的床上用品樣式不少，總是先用便宜的，貴的都不動，包裝完整，仿佛這樣過日子才心里有底。母親批評了我，“有幾個人能活過一百年？先用好的”。
母親其實并不是一個喜歡東奔西跑的人，她性格安穩(wěn)。她不像父親那樣——退休以后，經(jīng)常出去串，很少著家。母親平時很少串門，她也很安于現(xiàn)狀，母親的口頭語是“中游萬歲”。對她來講，這四個字放之四海而皆準(zhǔn)。不但過日子，她很懂得知足，就連孩子們的學(xué)習(xí)，她也是十分真誠地嚷著“中游萬歲”?，F(xiàn)狀是，家里日子過得并不窘迫，孩子們的學(xué)習(xí)都在中上游，均超母親的預(yù)期。母親由此是相當(dāng)知足和感恩。我的工作有時調(diào)整，有時忙亂，偶爾一兩句訴說，母親聽了都說，“行啊，干吧，看看地里挖姜的，更難?！蔽矣行┓讣?，“媽，怎么天天把我和挖姜的比，能不能比點別的？”雖然我有些惱，可道理是對的，母親的話還是聽進(jìn)去了，我的心也沉靜了不少。
母親是一個善良的人。我們家有兩個親戚，一個是盲人，一個是小兒麻痹癥患者。母親特別待見他們，盲人是母親姥姥家的孫子，哥哥姐姐都是大學(xué)生，他孤身一人在家，母親經(jīng)常做了包子讓父親去送，為的是我姥姥當(dāng)初活著時囑咐孩子們的一句話，“等我沒有了那天，別忘了你舅母”——母親的舅母已去世多年，盲人是母親舅母的兒子，我應(yīng)該叫他舅舅。小兒麻痹癥這個哥哥是我二姑的兒子，小時候扎針扎壞了，智力有點障礙，穿著也不甚利索，喜歡走親戚，來了，母親從不虧待，每每包餃子。因而，每次二姑打發(fā)他來，他都高興得很。后來家里蓋房子，正是用人的時候，這個哥哥雖然話講不清楚，但自告奮勇非要來干燒水的活兒，也讓人感動。母親常說的一句話是，“咱要拿出好心來?！蔽覅⒓庸ぷ鞫嗄辏娮R了形形色色的人。尤其剛參加工作那會兒，沒有經(jīng)驗，非常被動，明的暗的有些事讓我頭疼，后來成熟一些了，在許多事上，我有主動權(quán)了。這就多了抉擇，如何去對待別人？以惡報惡？猶豫時，母親的話就回響在我耳邊，“咱要拿出好心來?！倍嗌倌炅?，母親的這句話讓我心里安穩(wěn)，讓我收獲了人際關(guān)系的和諧順暢和不少意外之喜。
母親一輩子沒信過任何教，也從不信算命打卦。她總說，“命是人造的，不用算。算不好，你心里難受。算好了，你不好好過也沒用，沒有在家躺著，天上還掉錢的，都得奮斗?！蹦赣H雖說不信什么，但她有敬畏感，小時候，包子、餃子就是好飯。每逢做了，母親都會讓我恭敬地端到固定的位置擺一擺，這是她對生命的敬畏。
母親有許多地方和父親不同，但有一個地方是和父親相同的，就是都不善于表達(dá)對孩子的情感。這也可能是中國所有舊式父母的通病。在于我，則是越缺乏，越渴望被表達(dá)，然而，得到的卻是一個空白。為此，我常常抱撼。母親的脾氣甚至有些急躁，急了會朝孩子吼，每當(dāng)這時，我都特別生氣，怪母親這是什么態(tài)度。等我自己有了孩子以后，我竟然也朝孩子吼，吼著吼著，猛然間就打住了，話咽下去了。因為我想起了我的發(fā)火時的母親，長大后，我怎么成了她。
這種情況后來有了改善，四年前，我經(jīng)歷了一次變故，這是向來覺得歲月靜好，天下太平的我始料未及的。打小獨立慣了的我，當(dāng)時第一個反應(yīng)就是不告訴父母。后來，父母還是知道了。母親趕過來時的情形我記得，腳步挪得很輕，目光始終在搜尋，直到看見了我。我正站在人群里，讓自己表現(xiàn)得足夠沉著。母親盡量平和地走到我面前，握住了我的手。母親這是來看她的孩子——不是眾人眼里那個大人。后來我回家，坐在炕上，母親也在。她伸出胳膊，向我招了招，說，“來，上媽媽懷里，媽媽抱抱”。我的一向特別傳統(tǒng)的母親啊，這是她第一次煽情的表達(dá)，讓我頃刻淚奔，也讓我對處境無畏。
母親仿佛是一夜頓悟。此后，她越來越不吝惜感情的表達(dá)。她有次講，“養(yǎng)大不如養(yǎng)小，現(xiàn)在想想還是你們小的時候好，大人過得渾身是勁兒”?！艾F(xiàn)在啊，都大了，不用‘媽媽、媽媽’的了?！蹦┝?，她又試探性地詢問我，“你還記不記得小時候，我趕集，把你和你哥放商店門口，讓你倆等，后來你倆等急了，張著大嘴哭，非要找媽媽。旁人看見了趕緊去告訴我，我回來一看你倆那樣兒，還把你倆罵一頓？”
我哈哈大笑。
瘦瘦弱弱的母親啊，我們永遠(yuǎn)是您的孩子。孩子長大了，步伐快了，走路帶風(fēng)了。您年紀(jì)大了，步履慢了。我們活成了您年輕時的樣子，您活成了我們年老時的樣子。時光靜好，我們有足夠的耐心陪伴您，而歲月深處，我們也必將一起奔向您。
