離校時班里已沒有多少人。
天津的夏天很黏稠。風(fēng)和陽光緩慢地流入宿舍的走廊里，像背著降落傘。飛機(jī)的轟鳴聲裹挾著蟬鳴遠(yuǎn)去，我思忖上面會不會坐著我認(rèn)識的某個人。
送行小分隊(duì)里有位賊可愛的學(xué)弟，無所不用其極地煽情。我擺出很慫的樣子：“你可別招我，哭了咋整?！?/p>
“不會，不會。”大尾巴狼似的。
在圖書館看見社團(tuán)老師，學(xué)弟抄了副中央人民廣播電臺的渾厚立體聲：“這就是緣分啊，你說多不容易，上火車前還能......”
我嬉皮笑臉地打招呼：“老師好啊，我畢業(yè)了，我得走了?！?/p>
他的眼神就很幽怨。
去車站的路上小七跟大石指：“呀，露臍裝?！?/p>
我嘿嘿嘿地說：“我最喜歡露臍裝了。”忽然想到這些時光很難再有。世上當(dāng)然還有很多很多肚皮，但屬于白衣飄飄的女大學(xué)生的只有一丁點(diǎn)兒。
離別的傷感忽如其來，我捂住心臟拼命盯著露臍裝姑娘，眼睛里盛滿吃了上頓沒下頓的凄涼。
666路公車司機(jī)問我：“這位是畢業(yè)了？”
得到肯定的答復(fù)后他自言自語：“又一年啊。”
又一年。
一年前我去大連玩，對那兒的有軌電車一見鐘情，看著它綠油油的鐵皮和溫吞的蠕動傻笑。它讓我聯(lián)想到火車上的人們會捧起報(bào)紙看，然后被馬車超越的蒸汽時代。盡管我坐在上面時在打爐石傳說。
和朋友在星海廣場喂鳥。海鷗喜歡吃火腿腸，我第一次知道。它們生猛地俯沖，問我可曾記得一招從天而降的掌法。
我很珍惜自己的手，怕被這群傻鳥叼走一塊和火腿腸比較口味，可又抑制不住與大自然交流的美好心愿，最后閉上眼聽天由命，無比凜然。
回到青旅，朋友查了自考成績，并不理想。在異鄉(xiāng)的夜晚除了這間小小屋子他無處可去，然而他還是迷路了，徘徊不已。
我在看《Clannad》，一之瀨琴美的父母給她留了一只漂洋過海的小熊，告訴她：“世界是美麗的。不要焦急，慢慢成為大人吧?！?/p>
我把這話告訴朋友，他說：“我也想啊，但現(xiàn)實(shí)不是這樣?！?/p>
現(xiàn)實(shí)不是這樣，我也沮喪地想。所幸我像鴕鳥不輕易放棄撅起屁股的機(jī)會。再低頭看琴美已站在窗前，她說：
“前天看到小鹿，昨天是小兔子，今天是你?！?/p>
2017年的元旦在哈爾濱度過。我翹課去東北看雪，沈陽長春一晃而過，哈爾濱抓住我。坐在青旅里和大家聊天，亮子大哥忽然拍大腿：“咱們出去跨年吧！”
我們嘻嘻哈哈地?cái)D在一輛松花江上，然后開進(jìn)了松花江。亮子大哥說：“要沒警察攔著咱們橫渡！”
松花江結(jié)了厚厚的冰，不遠(yuǎn)處的工人鑿開江面，把冰挖去做冰雕。
同行的人里有位香港仔阿麥，起哄請他唱粵語歌。
阿麥說：“好啊，一起?！?/p>
整車人開始嚎《海闊天空》：“今天我，寒夜里看雪飄過?！逼囋诒鶅龅慕嫔蠐u晃，有那么一會兒我以為是船遇見了風(fēng)浪。
從中央大街離開已是深夜，打開青旅的門看見一位陌生女孩兒。
她笑起來像是南方。她說：“來晚了，沒趕上車?！?/p>
我們圍坐一團(tuán)聊天，彼此謹(jǐn)慎又真誠。她講在云南麗江的經(jīng)歷，有個梗我聽懂是在黑大冰，他鄉(xiāng)遇故知地接上，于是她發(fā)現(xiàn)了我。之后她把紀(jì)念冊在沙發(fā)上攤開，細(xì)致地講青海的油菜花和江西的油菜花有何不同，在燈光下顧盼神飛。
她告訴我為了旅行已經(jīng)休學(xué)一年，現(xiàn)在讀大五。
“還是不老實(shí)，想跑出來?！彼铝送律囝^。
我開始覺得她美好到用“姑娘”稱呼都太輕佻。
離別的夜晚與之何其相似。阿麥先行回港，Azure把余人叫下樓。
“明天他就得走了，”她笑盈盈地指著我，“咱們坐這聊會兒，權(quán)當(dāng)告別?！?/p>
他們觀察我，我只好點(diǎn)頭：“早上的車。很早?！?/p>
大家臉上都掛著年少時的不識憂愁。我偷偷地看，并對自己說：“明天，或者后天我就會忘了這些人。可現(xiàn)在我很愛他們?！?/p>
上樓梯的時候已經(jīng)凌晨一點(diǎn)。他們說：“明天見。”
我揉著眼睛說：“嗯。明天見?！?/p>
又一年前，我大學(xué)時代最好的朋友當(dāng)了兵，坐高鐵去嘉峪關(guān)。大一時我們一起推銷皮鞋喝啤酒談人生理想，約好大三去街頭賣唱。
“我想寫小說，”某次對飲他如是說：“我家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)有很多故事。我想在那兒終老?！?/p>
我也是。我崇拜的從來不是散文家不是詩人，只有小說家。
“不過還是先把吉他練好，”他又說，“你練到哪兒了？”
“夠用了。能給女朋友彈《晴天》。她還說好聽。"
2018年6月我整理舊物，把縮在墻角的吉他擦拭干凈。大學(xué)剩下幾年沒怎么碰它，調(diào)弦時忽現(xiàn)金石之聲。學(xué)琴那會兒老師總叨叨：“即使是最細(xì)的那根弦，繃斷也有三十公斤的力道?！?/p>
原來這是真的。我看著臂上的細(xì)痕想。
2016年9月我喝大了，口齒不清地念了句歌詞：“我得到的都是僥幸啊，失去的才是人生?！迸R走他竟然玩了把制服誘惑，穿著人民軍隊(duì)的服裝搔首弄姿。
大學(xué)幾年我已對祖國民航業(yè)的專業(yè)技能水平不抱希望，眼看他不懷好意打入我軍內(nèi)部，我憂國憂民的靈魂久久不能平息。
過了會兒他自覺不妥，說：“給我挑幾個小學(xué)妹，回來了請她們當(dāng)軍嫂?！?/p>
我頂著牙笑。此刻不管回答什么都很猥瑣。
他嘿嘿地悶著頭，不久，說：“兄弟，我走了?！?/p>
我說：“走吧。好好混?！?/p>
大二那年去了秦皇島三次。第一次和社團(tuán)同學(xué)，從旅館到海灘有兩公里，我們學(xué)著游人，只穿泳褲拖鞋在柏油路上步行——簡直是一種文化。女生留在沙灘上看行李，我一邊在海里撲騰一邊想《海賊王》，四周是白花花（毛茸茸）的胳膊與大腿，忽然覺得海洋是一個巨型澡盆。
第二次和好基友，六月中旬的樣子。我們站在街邊兒買燒餅，大娘問：“你們是高考完出來旅游的？”
好基友和我對視一眼，決定不放過這個千載難逢的裝逼機(jī)會，紛紛點(diǎn)頭：“是啊是啊，放松一下！青春嘛！”
好基友先領(lǐng)到燒餅，我繼續(xù)等。他捧著燒餅走了很遠(yuǎn)，毫無預(yù)兆地，回頭效仿潑婦大喊：“你都大二了！你能不能要點(diǎn)兒臉！騙人你開心嗎！”吊完嗓子這家伙歡快得像個鴨子。
大娘直勾勾地盯著我。
我努力使自己的臉看上去真誠可愛：“大娘，我那燒餅......我還等著呢......”
第三次和她赤腳踩在沙灘上，潮水去而復(fù)返，永不厭倦。
她回過頭，手舞足蹈地笑：“你的腳印好圓。”
2018年6月畢業(yè)典禮，散場時看到她。好像長高了點(diǎn)兒?；糜X吧？笑。
這么長時間了，看見她我第一反應(yīng)還是想笑。
她愣，瞥了四周一眼，抬起手來摳頭發(fā)，笑笑說：“啊，畢業(yè)快樂?！?/p>
我說：“同喜?！?/p>
人們從兩側(cè)穿過，拍學(xué)士服合照，互相把流蘇撥得凌亂，擁抱、哭泣、告別，司空見慣。我倆訕訕地站在那兒，像共存于一個小瓶里，與世界隔了一層玻璃。
我們都不是能坦然伸出手，說“好久不見，抱一個吧”的人。好在也不缺這一個。我說：“有同學(xué)在一樓等我，先走了?！?/p>
她說：“嗯?！?/p>
從看臺離開后，始終找不到去大廳的路。可我跑得飛快。
在濟(jì)南看噴泉時覺得很開心。泉城廣場的存在就像謝耳朵的沙發(fā)座，是“幻變世界中的永恒”，每晚八點(diǎn)，不見不散。回到青旅我的心還亮堂堂的，在留言板上寫：“日復(fù)一日的瑣碎里，是儀式感在保衛(wèi)生活?！?/p>
青旅老板是大齡文藝男青年，老板娘是妙齡文藝女青年。他們家的貓是個叫古之的老頭子。老板調(diào)弦時我在邊兒上看，他先把吉他遞給我，然后才問：“你也會??？”
后半段老板娘吹口琴相和，使我領(lǐng)悟到與人合奏是世界上最幸福的事之一。
臨走時擼了古之一頓，它很不耐煩，發(fā)出打呼嚕的聲音。我把從黑虎泉接來的水放在腳邊，老板叼著煙笑：“就給它喝這個。再見啊哥們兒。”
我揮了揮穿過它的毛發(fā)的我的手。
2014年9月，我排長長的隊(duì)伍領(lǐng)軍訓(xùn)服，再回首......我我我是誰在哪兒怎么辦啊......
好心人認(rèn)領(lǐng)了我，疑惑地說：“咱們學(xué)校也不大啊，你怎么找不著自己宿舍呢？”
我咽了咽口水：“很，很大啊?！?/p>
那年做了一場名為高三的噩夢，和身體一起醒來的還有另類的饑餓感，于是每天去圖書館看書。仔細(xì)想想那時我也能寫《一年讀X百本書，我只推薦這X本》，畢業(yè)了后知后覺這四年我反復(fù)看的都是那X百本。
圖書館是低矮殘破的建筑，天花板裸露著管道，石灰墻壁聞起來像糟木頭。很多人坐在地板上，把書攤在兩條腿里。
2018年6月我在新圖書館里看kindle，《萬壽寺》，總看不懂，總看。讀到最后一段，“長安城里的一切已經(jīng)結(jié)束”，忽然抬起頭看了看四周。新館寬敞明亮，舊館與之不可同日而語，大家都體體面面地伏在桌前。可它不是舊館。
學(xué)校改造舊館，歷時一年，不見眉目。離校前我特意去看了會兒，二樓的窗戶變得更臟。
“這兒就是我的長安城。”我默默地想，“而現(xiàn)在長安城里的一切已經(jīng)結(jié)束。”
這一年過得有點(diǎn)辛苦。跟父母鬧得最兇時不再要生活費(fèi)，覺得不硬氣。反正幼稚和叛逆只有一線之差，那時我看著花唄賬單，真想找個人繼承它。
刻骨銘心是在北京實(shí)習(xí)，每到周末我就發(fā)愁。公司食堂很便宜，可外面的館子個個磨牙吮血，一碗蘭州拉面要18塊。放假了每個人都會回家，我沒地方吃飯。
于是我起床特別晚，醒了也不敢動彈。下鋪的哥們兒嚇得直哆嗦：“你你你咋睜著眼睛睡？”
“老子這叫休養(yǎng)生息?！蔽抑蓖νΦ卣f。
上午十一點(diǎn)我出門吃永和大王，下午五點(diǎn)也是。翻翻漫畫寫寫東西，一天就這么過去了，偶爾跟胡同里的大爺聊聊他那敗家孫子，也挺自在。
有天我出門看書，在庫布里克，咖啡濃郁的香味把我勾引得神魂顛倒，憤而摔書離去。門口有家便利店，想了想，進(jìn)去買兩個豆沙包。又想了想，回頭拿了瓶七喜。
坐在長椅上，我滿意地想只要有冰汽水喝，這日子就還不壞。視線里盡是西裝革履的男人和妝容精致的女人，在北京一成不變的夏天里，他們的步履充實(shí)而鏗鏘，讓我意識到自己至多算個幸福的小乞丐。
離開的時候我攥著實(shí)習(xí)補(bǔ)助，在長椿街走了很久，決定還是不花。我滿懷深情地想：“北京你看我多愛你啊，你不稀罕我那我不要臉還不成么。這也不全是賤吧，你看上海也不要我，怎么我沒去纏著它啊......”
就算北京聽到也不會回答，它已經(jīng)，什么都見識過了。
漫長的戰(zhàn)爭結(jié)束了，我從上?；丶?。
爸媽在廚房忙碌，背影看來很歡快。我已很久沒讓他們安心了。
有段時間我憎惡父母單一的價值觀，把個人經(jīng)驗(yàn)當(dāng)世間真理，貶低我真正在意的，認(rèn)為是美好的事。他們說：“親戚朋友都知道你今年畢業(yè)，打聽去哪兒工作，你吭哧一聲去北京當(dāng)個蟻?zhàn)澹ㄎ覌尶傄詾楸本┲挥虚L蘑菇的地下室），我們怎么說？”
我說：“他們算個鳥?！?/p>
“你本來好好的，順順當(dāng)當(dāng)，非得整這一出兒......”我爸說，“我跟你媽都睡不好覺......”
我難過地想：“父親終究是老了。從前他不會說這樣示弱的話。”
寫東西這件事爸媽一直覺得是鬧著玩兒。有次我爸忍無可忍，數(shù)落我：“什么事到你這兒就跟人家不一樣！”
“這本日記是從大學(xué)開始寫的。你可以看?！蔽曳瓡瘛?/p>
“別讓我看你寫的那些東西，”他不耐煩地?cái)[手，“我也看不懂。你就說說你是怎么想的吧?！?/p>
我苦澀地笑笑：“爸，我只能做這么多了?！?/p>
我十幾歲的時候他還看得懂的。童年時代的玩伴上高中后性情大變，整日把“雛兒”“掛妮兒”牙簽似的放在嘴邊，不再直著腰走路。我在本子上記載很多事，寫我破敗骯臟的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，寫我認(rèn)識的人如何變得市儈和混沌，寫他們越來越像大人，寫我所以為的世界是怎樣的。
我爸看完扔在一邊，說：“你的悲傷沒有任何意義?！?/p>
初中時我最看重的就是意義，聽過很失落。很久以后我才開始理解，父母和我一樣受困于認(rèn)知，他們已在夾縫里做到最好。
那天的晚飯其樂融融，我跟我爸一人一瓶瀘州。我從來沒喝這么多，媽媽卻不發(fā)一言，含笑觀望。由此可見她也很開心。
最后我爸紅著眼睛盯緊我，說：“你不會再改了吧？”
“放心吧爸，”我說，“我會去航空公司上班。以前的事，都過去了。”
他欣慰地點(diǎn)頭：“好。好?！敝蟊еR桶暢快地吐了很久。
我昏昏沉沉地砸在床上，像被讀秒的拳擊手?！栋偃f美元寶貝》是我鐘愛的電影，麥琪咬著拳套說：“我也知道自己不該干這個，我32歲了?？蛇@是我唯一會做的事，我他媽能怎么辦？”
我才22歲。我會畫曲折動人的航圖。還會算飛機(jī)該加多少油。你看，我會做的事還挺多的，所以就這么辦吧。
2018年6月吃了很多散伙飯。畢業(yè)典禮前夜買了一麻袋江小白，喝完后每人留了個瓶子，說要帶進(jìn)土里。
江小白的好處就是文案動人。我的瓶子上寫：“寒暄之后，相對無言。”
答辯結(jié)束后的幾天晚上我總會穿著人字拖走出去，路過學(xué)校外面的小餐館，看見人們喝得醉醺醺卻彼此攙扶，像兩個鼻孔同時流出的鼻涕。與人群擦肩而過永遠(yuǎn)使我愉快，我假裝知曉他們的故事，仿佛生命因此厚重。
我從沒有因畢業(yè)季傷感過。每頓飯的煽情橋段都被我解構(gòu)得稀爛。我也覺得自己挺皮的，跟那只非得拔定海神針的猴子沒有兩樣。有人問我一些舊事，我想了想說：“忘了。屁大點(diǎn)事兒你可甭記了，來喝酒喝酒?！?/p>
送一個女生離校，我接過行李箱后拼命講段子，自認(rèn)說學(xué)逗唱全都有，大珠小珠落玉盤。一瞥發(fā)現(xiàn)她神情沉重得像溺了水。我陷入絕望之中，自暴自棄地問：“你說今天晚上怎么沒個月亮......”
路上遇見一個學(xué)妹，我打招呼，她驚奇地問：“你竟然記得她？”
我迷迷糊糊地說：“記得啊......”
她輕笑一聲：“你真的記得人家叫什么名字嗎？你這么虛偽?！?/p>
行李箱在我手下一沉。
我笑笑說：“趕巧了唄?！?/p>
其實(shí)我記得很清楚。那個學(xué)妹是麗江古城人，和另一個學(xué)妹形影不離，被誤會是情侶。她跟我講過：“有時候看著全國各地的人趕往我們那兒，被騙還覺得凈化了心靈，覺得他們好傻了?！?/p>
其實(shí)我記得很多事。我記得從前有只喜鵲在我眼前跌落，記得對一個女孩兒講的第一句話是“我發(fā)現(xiàn)天津的螞蟻又大又黑”，我記得2014年煎餅果子的價錢是4塊5，記得天空出現(xiàn)雙彩虹時我提醒某人快出來看快出來看。
我記得有天在圖書館像株植物坐了許久，抬頭看表只有18點(diǎn)，算了算還能再看四小時，那種“我一定是偷走了這個次元的時間”的幸福感余音裊裊，繞梁三日而不絕。
我記得在鼓浪嶼看日落時忽然想到去海邊那么多次，為什么以前都在看日出。很久才明白中國的大陸海岸線是面朝東南，只有在小島上才看得見西方的海。領(lǐng)悟這件微不足道的小事讓我覺得酷炫不已，背后的沙灘空蕩無人，只有零星的石子。
我記得在九江的街頭搖晃，兩個當(dāng)?shù)嘏谇胺浇徽劊谷皇竦馗藥撞?，然后啞然。那是我從前聽?wèi)T了的口音，在句子末尾會詭異地降調(diào)，像做鬼臉。
我記得有次下館子吃什么津門三絕，還沒咽下去她就把眼睛睜得很圓：“好好吃?。 卑盐叶旱贸圆幌嘛?。窗外是天津之眼于海河之上閃爍，在這個繁華城市的燈光下我們是兩個灰突突的窮小孩。
其實(shí)我記得很多事，能坦然說出的沒有幾件?！稅墼邳S昏日落時》里，賽琳娜一直否認(rèn)九年前曾與杰西做愛，杰西很抓狂：“你竟然忘了我們之間發(fā)生過什么。”
賽琳娜說：“回憶是美好的事，只要過去的都過去。”
可最后她還是失控了，她說：“難道要我告訴你，你離開時的朝陽閃閃發(fā)光？我當(dāng)然記得啊混蛋！”
我想我明白她的意思。有時候你只能假裝一切沒有那么重要來使生活繼續(xù)。
離開天津的火車上，我數(shù)了數(shù)自己二十二年的人生，好像不停在告別。其中一部分顯得格外殘缺。
不知從什么時候開始，我把告別這項(xiàng)技能修煉得爐火純青，一如杜拉斯所言：“當(dāng)我看到你時我便開始懷念，因?yàn)槲抑滥憬K將離去?！庇袦?zhǔn)備的告別畢竟是好事，我的準(zhǔn)備貫穿了相聚的所有時光。
風(fēng)從車廂的縫隙灌進(jìn)來，列車員姐姐提醒我要熄燈了。跟summer老師請求延期交稿，她說：“當(dāng)年我畢業(yè)回家就不停地睡，你也回家好好睡一覺吧?！?/p>
我說：“我可能會看麥兜吧。麥兜是響當(dāng)當(dāng)?shù)哪凶訚h。”
那天晚上遲遲不愿入睡，掀開簾子看夜幕下的田野，樹的陰影飛快地倒退，像是生命里不告而別的人。
黑暗中我聽見有聲音耳語：“這趟火車到站，一個時代就結(jié)束了哦。”
“嗯?！?/p>
“你欠下的關(guān)于畢業(yè)季的眼淚，終會在某天償還。盡管它一點(diǎn)用都沒有?！?/p>
“嗯。”
“人生中無能為力的事已那么多，其實(shí)你應(yīng)當(dāng)好好告別?！?/p>
“嗯。”
“你沒有，”那個聲音幽幽地說，“有時候你只是......走了?；慕脊诺涝铝?，你總挑那些時刻?？筛鎰e不是自我滿足，告別是......”
“我來教你告別是什么，”我冷冷地打斷，“有人認(rèn)為告別是儀式，是擁抱，是列車長鳴的汽笛，是一堆眼淚，也許真是這樣的，伙計(jì)。但你知道我怎么想嗎，我覺得告別是想停留卻加快腳步?！?/p>
“可你不是豪根斯拉格，他們也不是萊斯特。”
“所以我連這些話都沒有說。”我緩慢地說，“我只是走了。有時候你會掂量聽眾與故事的分量，而我想不起漂亮句子與他們匹配?！?/p>
“想不起？”聲音轉(zhuǎn)為氣惱，“‘我想吃掉你的胰臟’‘原來我已經(jīng)這么老了’‘每次告別都死去一點(diǎn)點(diǎn)’……你都讀過八百個漂亮句子了！”
“講這些一定很羞恥?！蔽胰炭?，“何況我認(rèn)為他們值得更好的?！?/p>
“你很難再見到他們了。你仗著自己年輕，以為人生不止如此。想象你大限將至，腦海里播放幻燈片，閃過重要的人的臉。
“你又老又糊涂，記不清年少時的英雄夢想，疲憊生活即將遠(yuǎn)去，可我給你一句話的清醒時刻。
“好了，你會說什么呢？”
“這老頭兒是個告別家?！蔽倚πφf，“而你們錯過了他?！?/p>
