1
? ?1995年，《情書(shū)》的出現(xiàn)，在全世界引起了空前轟動(dòng)，片中那清新感人的故事和印象派式的余韻悠長(zhǎng)唯美的風(fēng)格，將青春的浪漫與苦悶，甚至現(xiàn)實(shí)的悲傷描繪了出來(lái)，給人無(wú)限的遐想與回味。日本權(quán)威雜志《電影旬報(bào)》評(píng)價(jià)道，“由于精通所有影像形式，作品形成獨(dú)特風(fēng)格，被稱為映像作家?guī)r井俊二……‘巖井美學(xué)’已成為日本影壇的熱門話題?！?/p>
值得一提的是，由于《情書(shū)》票房和口碑的雙贏，奠定了巖井俊二“日本新電影旗手”的地位。之后，他一鼓作氣，拍攝了《燕尾蝶》、《夢(mèng)旅人》、《四月物語(yǔ)》等影片，手法日臻成熟，自成一家。
其實(shí)按巖井俊二本人來(lái)說(shuō)的話，拍攝《情書(shū)》就是他尋找記憶的開(kāi)始。因?yàn)殡娪爸?，他為我們展現(xiàn)了中學(xué)時(shí)代那段讓人如癡如醉的燦爛時(shí)光，他說(shuō)“我邊回憶自己的中學(xué)時(shí)代，邊為如何造成一種空氣感，把什么樣的回憶找出來(lái)而深深地苦思冥想”。然而，這段被“遺忘”的青春記憶，是人為的過(guò)濾后，留下的美好，也是尋找記憶的最強(qiáng)動(dòng)力，更是最為動(dòng)人的一幕。
2
從片名上看，《情書(shū)》洋溢著浪漫的氣息，但如果說(shuō)浪漫，還夾著著親情、友情和愛(ài)情，又似乎少了些青春的真實(shí)，畢竟片中學(xué)校與社會(huì)幾乎全部“退出”，因?yàn)閹r井俊二明白，“在我的電影里，一方面我希望制造出青春極端唯美的情感幻影，另方將青春里的苦悶、傷害甚至是慘烈都呈現(xiàn)出來(lái)。我想，這兩種清感看似矛盾可卻又相輔相成，它們能夠還原青春的真相。”
“菊花與刀”是日本民族的象征寫(xiě)照，也是日本電影常用的意象，巖井俊二的《情書(shū)》中亦可以看到這一文化的影子。只不過(guò)，巖井俊二拋棄了所謂的“菊花”、“櫻花”之類的柔而凸顯出雪之白，隱藏了“刀”赤裸裸地悲傷而表達(dá)出了“悲哀即美”的日本式美學(xué)觀念。也就是說(shuō)，影片從一開(kāi)始渡邊博子（中山美穗飾）走在雪地，仰望天空的畫(huà)面，純凈唯美，但又帶著淡淡的感傷，就奠定了一種“悲哀即美”的基調(diào)。然后，又由渡邊博子思念難耐，去尋找死去戀人（男藤井樹(shù)）而意外找到“世界上另一個(gè)我”（藤井樹(shù)女）故事才徐徐展開(kāi)，自此，一個(gè)關(guān)于“我”的記憶便有了血肉。
渡邊博子在看藤井樹(shù)（男）畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)時(shí)，看到藤井樹(shù)的照片，在手中寫(xiě)下地址后，內(nèi)心早已如突然加強(qiáng)的音樂(lè)一樣，勾起了萬(wàn)千情絲。隨即，她按著地址忐忑地寄去了一封“情書(shū)”，卻意外收到對(duì)方的回信，更為奇妙的是，收信人也叫藤井樹(shù)。于是，在一封封“情書(shū)”的來(lái)往中，巖井俊二為觀眾建構(gòu)了兩段不同經(jīng)歷，不同時(shí)空的感情空間。
表面上是，渡邊博子與女藤井樹(shù)找回對(duì)死去的男藤井樹(shù)的記憶，實(shí)則是勾勒出男、女藤井樹(shù)超越時(shí)空的愛(ài)戀。那些被時(shí)光遮掩的瑣碎回憶，那些埋藏于心間還鮮活的畫(huà)面，那些撩人心動(dòng)的等待與悸動(dòng)，都被“情書(shū)”所重新連接，形成了初遇時(shí)的美麗，就像她問(wèn)“你好嗎？”
3
醫(yī)院里，坐在沙發(fā)上昏昏欲睡的藤井樹(shù)（女），在導(dǎo)演巖井俊二提速的升格拍攝，晃動(dòng)的畫(huà)面與反打鏡頭所營(yíng)造的夢(mèng)境中，她看到了當(dāng)時(shí)父親被送往醫(yī)院時(shí)的場(chǎng)景，也喚起了記憶深處關(guān)于藤井樹(shù)（男）的故事。此時(shí)的藤井樹(shù)（女）是脆弱的，對(duì)于情感則更為敏感，所以呈現(xiàn)出了父親與藤井樹(shù)（男），就是她內(nèi)心最深的寄托，也是她內(nèi)心最為恐慌之處——父親與藤井樹(shù)（男）都是她見(jiàn)到的最后一面，這可以說(shuō)是一種告別，也是一種回憶式的表白。
從第一次上課點(diǎn)名，兩人同時(shí)舉手應(yīng)答開(kāi)始，男、女藤井樹(shù)就注定有一段難以忘懷的青春記憶。不過(guò)，得注意的是，渡邊博子只是一個(gè)揭開(kāi)這個(gè)故事的推動(dòng)者，而真正的視角是從藤井樹(shù)（女）中展開(kāi)的?；蛘哒f(shuō)，渡邊博子寄給藤井樹(shù)（男）的信，是寄給死去戀人的情書(shū)，是一種精神的寄托，而藤井樹(shù)（女）回復(fù)渡邊博子的“情書(shū)”則多了一份含義，它是寄給自己的。
年少時(shí)的愛(ài)，總是如一汪清水般清澈得不沾染絲毫的欲望，純潔如雪。無(wú)論是男、女藤井樹(shù)一起值班，遭遇調(diào)侃，還在選舉班干部時(shí)被班上好事者偷偷畫(huà)上一個(gè)心，最后兩人被選定為圖書(shū)委員。這樣惡作劇式的喜劇橋段，不僅生動(dòng)地表現(xiàn)出了兩人的青春記憶，還給影片營(yíng)造了輕松的氛圍，可謂是一箭雙雕。
兩人在圖書(shū)館值班時(shí)，藤井樹(shù)（男）從不幫忙，只是站在窗邊看書(shū)，而借閱的書(shū)籍，都是奇奇怪怪的，因?yàn)樗矚g借別人沒(méi)有借閱的，然后寫(xiě)下藤井樹(shù)的名字，看似是一種惡作劇，實(shí)則是一種情感的表達(dá)。當(dāng)然，這也為后面學(xué)妹們羨慕學(xué)姐藤井樹(shù)（女）的愛(ài)情而玩著“尋找藤井樹(shù)的游戲”埋下了伏筆。
當(dāng)然，藤井樹(shù)（女）看藤井樹(shù)（男）是一種愛(ài)慕的眼神，畢竟導(dǎo)演透過(guò)她的主觀視角，看到了在柔光照耀的紗窗后時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的青春俊朗面孔。這情這景，仿佛內(nèi)心的青春波動(dòng)，一睜一閉之間，流露出了美妙的感覺(jué)，讓人迷醉不醒，仿佛一見(jiàn)鐘情式的浪漫與激動(dòng)，又隱忍、克制。
藤井樹(shù)（男）拿錯(cuò)女藤井樹(shù)的英語(yǔ)試卷，并在夜幕降臨時(shí)利用自行車發(fā)電確認(rèn)試卷，還在圖書(shū)館記錄下女藤井樹(shù)的名字，都是一種隱忍青春的表達(dá)。此時(shí)，通過(guò)女藤井樹(shù)的回憶，我們知道了他們其實(shí)都暗戀著對(duì)方。無(wú)論是男藤井樹(shù)受傷時(shí)硬要參加比賽，在女藤井樹(shù)的鏡頭下被一一記錄，還是男藤井樹(shù)在馬塞爾·普魯斯特《追憶似水年華》中借書(shū)卡背面清晰地畫(huà)著女藤井樹(shù)中學(xué)時(shí)的肖像，等等，都在述說(shuō)一份久藏于內(nèi)心的真摯情感?；蛟S，正是因?yàn)檫@種“不破”的暗戀，才構(gòu)成了一種憂傷與美麗共存的格調(diào)。
再者，女藤井樹(shù)父親的離去，男藤井樹(shù)的轉(zhuǎn)學(xué)，都在她摔破菊花瓶的那一刻，變成了記憶，是冰冷，是傷痛，也是懵懂愛(ài)情中的沖動(dòng)。
“我對(duì)他的記憶就到此為止，還有我能給你寫(xiě)的事情，這大概是最后了?！边@是女藤井樹(shù)寫(xiě)給渡邊博子的，也是寫(xiě)給男藤井樹(shù)的，更是寫(xiě)給自己的。而這一刻，渡邊博子覺(jué)得這些記憶是屬于女藤井樹(shù)的，將來(lái)往的“情書(shū)”善意地歸還，自己也得到了救贖——她對(duì)著朝陽(yáng)初上的大山呼喊“你好嗎？我很好”，完成了真正的告別，對(duì)于藤井樹(shù)（男）的告別，對(duì)于自己過(guò)去情感的告別……
4
喬治·卡托伊在《失去和重新找到普魯斯特》一書(shū)中說(shuō)到：“我們努力追憶往事，總是枉費(fèi)心機(jī)，絞盡腦汁都無(wú)濟(jì)于事。往事藏在腦海之外，實(shí)非心力所能及，它藏在某種我們意想不到的東西之中，藏在那件東西所給我們的感覺(jué)之中，而那件東西在我們死亡之前能否遇到，則全憑偶然?；蛘呶覀兊剿酪才霾坏??！?/p>
在這部關(guān)于回憶的電影《情書(shū)》里，導(dǎo)演巖井俊二通過(guò)一張照片，一行文字重建了過(guò)去的青春記憶，而這種記憶的呈現(xiàn)是偶然的，是可遇不可求的。
其實(shí)，我們也可以隨著導(dǎo)演巖井俊二的“情書(shū)”世界，尋找到自我的青春記憶。
或許，在你離開(kāi)之后，一張照片，成了青春萌動(dòng)的定格；
或許，在你離開(kāi)之后，一行文字，記錄了我的悲歡離愁；
或許，在你離開(kāi)之后，一句問(wèn)候，勾起了我情愫青春的向往。
又或許，在你離開(kāi)以后，我開(kāi)始記得你的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，陪我上課，玩游戲，唱歌，逛街，看電影……
又或許，在你離開(kāi)以后，我開(kāi)始明白，我是那么的愛(ài)你，就像老鼠愛(ài)大米。
又或許，在你離開(kāi)以后，就真的變成陌路人，從此不再寒暄，甚至，老死不相往來(lái)。
?［原創(chuàng)文/何小威，轉(zhuǎn)載請(qǐng)簡(jiǎn)信聯(lián)系］
