柏拉圖《會(huì)飲篇》里說，從前人的形體是一個(gè)圓團(tuán)，腰和背都是圓的，每人有四只手、四只腳，頭和頸也是圓的，頭上有兩副面孔，前后方向相反，耳朵有兩個(gè)。他們企圖開天路與諸神交戰(zhàn)，而宙斯為避免人類的威脅，下令將人劈成兩半。大概是中西方各種類似對(duì)于“另一半”渲染和推導(dǎo)的故事，讓人將愛情賦予了一種寄托式的匹配目的。

那我們，本來是完整的嗎？

愛恨癡嗔怒，只靠自己獲得這些是合理的嗎？

我跟兩個(gè)活得很敞亮獨(dú)立的人詢問過他們的答案。一人說為了享受不妥協(xié)的自由，一個(gè)答“為了跟更多人過”。

百分之百在所有與自己相關(guān)的事情上遵循自己的感受，完成自己的意志，同時(shí)想要站在最多道路交叉的路口，掌握最多的可能性。這就是為什么選擇一個(gè)人過。這聽起來充滿卑劣，與網(wǎng)絡(luò)上主張的“獨(dú)立論”、“人生而孤獨(dú)論”和“一個(gè)人過得很精彩”格格不入。

不會(huì)反駁質(zhì)疑你決策的同事最討人喜歡，購物車?yán)锏娜棺佑肋h(yuǎn)比收到的好看。我們呀，潛意識(shí)里是個(gè)促狹得要死的流氓。

將近奔三，身邊陸續(xù)結(jié)婚的老伙計(jì)越來越多。讓人心有余悸的是，回想起自己與他們所有人婚前對(duì)話中，很少有提起愛的時(shí)刻?！八麑?duì)我很好”，“差不多了”，“家里人挺喜歡他的”，諸如此類的回答居多。

單身的人，倒是經(jīng)常提到“愛”，甚至去定義“愛”。那些沒有安全感的陌生人給自己打氣說“真正愛你的人，會(huì)給你最周全的照顧”，“總有一天會(huì)遇到一個(gè)愿意為你付出一切的人”。

我覺得至此已經(jīng)把話說清楚了，我們多數(shù)人叨叨的愛，不過是“一切如我意”。它被我們寄予了超級(jí)厚重的希望——所謂的那個(gè)“對(duì)的人”或者“另一半”，ta必須以渾然天成的匹配狀態(tài)出現(xiàn)，其中必須包含心心相印的默契，要有荷爾蒙的天然激增，要有不不問結(jié)果的付出，要有罔顧一切的英雄氣概，還要有一幅愿意讓你感受對(duì)方是否具備這些素質(zhì)的面孔。

說來不太好聽，在這些時(shí)候總能看到那些正等待“愛”出現(xiàn)的人，一個(gè)個(gè)膘肥體壯的剔牙狀態(tài)，他們不喜歡跟另外一個(gè)身型飽滿的人對(duì)話，他們只挑選一個(gè)尺寸和形狀適宜的門洞，把自己的體態(tài)、情感還有未來統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)去。

我們沒被教育過如何自娛自樂，所以在與人相處的過程中總會(huì)有過量的寄托。即便是在被“孤獨(dú)宣言”轟炸的時(shí)候?qū)W會(huì)了所謂的一個(gè)人做所有事情，其中也不少是為了“?？帷倍八？帷?。

我們也沒被訓(xùn)練過持續(xù)激發(fā)自己愛人的能力，所以有的人會(huì)在荷爾蒙逐漸失色的關(guān)系中感到鋪天蓋地的平凡。比如一個(gè)熟人的故事。前一天在人堆中謳歌在自己什么都沒有的情況下相知相識(shí)走到一起的老婆，后一秒就敢在別人面前委屈發(fā)表言論說“我也不知道為什么會(huì)這么早就結(jié)婚了?！?我覺得他的兩番言論都是真的，二者本身不矛盾，兩番“愛的感受”也許無一摻假，只是愛天生就短暫，而我們多數(shù)人不具備持續(xù)激發(fā)自己愛人的能力。

商場里的試衣間，電商購物里的退換貨品規(guī)則，還有多數(shù)人對(duì)于欲望默不作聲的應(yīng)允，都在無意間縱容了我們“再來一次”或是“還有機(jī)會(huì)”的盼望。因?yàn)樵囂降臋C(jī)會(huì)多了，你就再難看到自己認(rèn)真、歇斯底里、堅(jiān)決的狀態(tài)，可是所謂愛的能力，如果缺乏了這種歇斯底里和堅(jiān)決，就很難獲得了。

歐文在《獨(dú)居的一年》里寫得最動(dòng)人的一句話是“……如果必須表現(xiàn)裸體，那什么都比不上第一次在某個(gè)人面前脫光，更能讓你感受到赤裸”。在這種正能量無比正確的時(shí)候，任何鬼祟的私心、霸道的自我、不顧后果的刻薄、還有難拿上臺(tái)面的貪念，不僅不能在人前暴露，甚至我們自己也羞愧去看見它?？墒侨绻荒芤?yàn)檎J(rèn)知到這些寄居在我們身上的卑劣還有隨之而來的尷尬，我們也好像不能堂而皇之地去對(duì)另一個(gè)人，在感情產(chǎn)生的一開始就擁有非此不可的堅(jiān)決。

沒有人在實(shí)際意義上會(huì)主動(dòng)選擇一個(gè)人過，只是在我們真的能夠不為自己身上的陰暗面而促狹之前，在我們適量把握在別人身上寄托的希望之前，在我們個(gè)體完整之前，一個(gè)人過會(huì)顯得比較不匆忙，不緊張兮兮。畢竟愛和生命中的痛苦、失敗一樣，它會(huì)產(chǎn)生很多很多次，不同的是，只有時(shí)刻準(zhǔn)備好“非此不可”的戰(zhàn)士們，比較具備享受“在一起”的權(quán)利。