? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? 我出生在浙江沿海一個邊陲小鎮(zhèn)，樂清。拜亞熱帶季風氣候所賜，這里雖然小，但環(huán)境舒適，民風純樸，人也聰慧。
? 說起當?shù)氐母咧?，大家總會想到樂清中學。提起它時，樂清人大概總會面帶自豪的微笑。樂中創(chuàng)始于39年，是個歷史悠久的強校。一年一年學弟學妹來到這里，再一年一年變成學長學姐離開學校走得更遠。寢室的座談會里樂中屏息傾聽，深夜窗外古怪嘶鳴是樂中無人時的低語，校園中央的許愿樹下也有樂中的身影。
? 像許許多多其他高中一樣，樂中見證了一代代學生的悲歡離合。和許許多多其他高中不同，三年前，我混在萬千學子的人潮中來到這里，心情復(fù)雜。
? 樂中是樂清的門面，但樂中不是樂清最好的學校。這里有公立，一個在當?shù)啬雺浩渌袑W校，招收了最優(yōu)秀的學霸和最有錢的學渣，在大肆斂財?shù)耐瑫r一年能送進十幾個清華北大的魔鬼私立高中。誠然，樂中曾經(jīng)如公立一般不可戰(zhàn)勝，擁有的輝煌和榮耀也曾多如繁星。但那畢竟屬于過去。隨著公立的崛起，樂中早已式微。缺乏優(yōu)質(zhì)的生源，別說追趕公立，就連更進一步都日益艱難。但樂中仍自稱學府，樂中的學子也驕傲地自稱樂中人——樂中像一個老邁的騎士，固執(zhí)地堅守自己的騎士道。
? 我來自公立初中部，沒能通過激烈的競爭，作為雜質(zhì)被層層篩出來。免費保送無望，五萬無望，沖擊樂中提前招也無望。最后作為一個普通學生平平淡淡進了樂中。報道當天，我拖著行李箱走在擁擠的人潮中，校園偌大，而我渺小。轉(zhuǎn)眼三年。在樂中我度過了中規(guī)中矩的高中生涯，并不十分精彩，平淡卻也充實。這里沒有叛逆逃課的壞小子，沒有轟轟烈烈的愛情故事，有的只是憑模糊的記憶寫下的一些瑣碎的小事和絮語，但聊勝于無。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
? 在樂中，人和其他生命平等相處。這三年里，我見過身材嬌小的麻雀隨處飛翔，它們或在樹叢中高低上下，或倏爾振翮高飛；午后，平靜的河面上偶爾也有白色的大鳥乘一股熱浪滑翔；教學樓前的小樹林，黑色的鳥兒拖著長長的尾巴一步一探地覓食；上課時偶爾望向窗外，幸運的話能見到無數(shù)鳥兒編成隊形擦窗掠過。有的時候你甚至能看到一些不一樣的東西，譬如在某個周末的清晨，停在橋中央的那只藍腹黃額的小鳥。盡管之后我再也沒遇見過它。它們真實地飛翔在我的眼前，讓人眼花繚亂，但貧瘠的生物知識使我無法再現(xiàn)它們的鮮活生機。時至今日，我仍未曾得知那些鳥的名字，也許我永遠不會知道了。
? 校園里還有拖著舌頭在校園里晃蕩的狗，至今我也不知道它們到底是不是無主的流浪兒；還有在河里游泳的貓，它游得歡快自在，絲毫不在意岸上圍觀的人群，在這一刻它是自己的國王，享受大臣朝拜；還有在跑操時躺在操場邊的魚，沒人知道它是怎么上來的，也許是它太無聊，想上岸看我們跑操。
? 每當夏日的夜晚，蟬鳴蟲噪鼓蕩不息讓人遐想；但倘若下了雨，河畔便會孵化出飛蟲，甫一出生便循著光亮飛往教室，沒有經(jīng)歷過的高一新生往往驚慌失措，因為當他們發(fā)現(xiàn)不對勁的時候教室里早已涌進二三十只蛾子滿天亂飛。女生的尖叫聲，男生的呼喝聲便此起彼伏。相較之下，高年級的學生則顯得經(jīng)驗老到。他們提早關(guān)緊了門窗，拉上了窗簾。但即使這樣也阻擋不了蛾子們對光的渴望。它們朝著窗縫死命地鉆。狹窄的窗縫對它們而言是殘酷的考驗，它們拼命扭動著身體，最終犧牲了翅膀來換取朝圣的資格。當它們鉆過來時只剩下一粒粒粉白色的肉身，密密麻麻地蠕動著。早有準備的學長澆上滾燙的開水，以此作為最后的一道防線——每當夏日雨后，這樣的攻防拉鋸戰(zhàn)就會在教學樓上演。
? 這樣的戰(zhàn)爭還發(fā)生在校園各處。寢室里，曬衣服的人與拉稀的鳥的游擊戰(zhàn)?；貙嬍业穆飞?，端著夜宵的人與狗的心理戰(zhàn)。狗總是一副可憐巴巴的樣子，倘若人于心不忍，給了一小塊面包，嘗到甜頭的狗就會一直跟著，死纏爛打，直到人躲進宿舍才罷休。這里眾生平等，卻也相互斗爭。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
? 樂中北門正對面是一片很大的空地，堆滿了無數(shù)的汽車。它們還不是誰的，都是些破爛的無主廢車，胡亂地堆成一座不規(guī)則的小山。出了校門對面就是它們，在寢室走廊上一抬眼見到的也是它們。我來之前它們就堆在那兒了，我走之后它們也還是堆在那兒。不知是不是我的錯覺，三年來它們總不見多，也總不見少?？傊缓谜J為它們一開始就在那兒了。
? 很少有人議論起這些車，沒人關(guān)心這些車從哪兒來，怎么來。 一個晚上，我和S單獨地留在學校里。回寢室的時候，我們在走廊上看那些破車。他指著它們激動地對我說：“看，它們像不像防止僵尸入侵的防御工事!如果這個時候扔顆手榴彈，它們就會炸開，僵尸就會大舉入侵!”說到激動處，S半蹲著身子，拿著不存在的機槍不斷掃射，嘴里還有節(jié)奏發(fā)出噠噠噠的聲音。這是唯一一次我們提到它們。除此之外，它們從沒被人記起。盡管它們對面就是樂中，盡管每天都有學生進進出出，但我突然覺得，它們是如此的荒涼。
? 我曾在近處看過它們。它們歪歪斜斜堆在一起，很難一層一層分清楚。不少車車頭朝上，后備箱高高地開著，車骨架已然變形，玻璃也全被打碎，只剩些玻璃碴反射著零星的太陽光。可以想象到，它們堆在這經(jīng)歷了多少的風吹雨打。我知道一場風，一陣雨，一日的陽光有多厲害。它們能讓人得重感冒，還把校園的欄桿剝蝕得黃兮兮的。經(jīng)歷了這么多風雨的洗禮，它們變得越來越破舊，越來越孤獨。但沒準它們來這之前就已經(jīng)是這副樣子了。誰知道呢。
? 不知什么時候起，有人在這堆廢車的前面掛了一條紅色的橫幅，上面寫著：“易明教育，名師輔導，圓你高考夢！詳情撥打電話……”大風一吹，橫幅便窸窸窣窣起來，從遠處看，在這塊廢棄的土地上，就剩下這么一抹紅色，隨風鼓蕩，顯得格外荒涼。
? 這些車就這樣，在這片淺淺的土地上歡快地腐爛著。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
?
? 樂中風大雨大是所有樂中人都知道的。三面環(huán)山的樂中刮風時是個大風口，下雨時又是個大水庫。即便是任意一個平常的日子，大風也總能灌滿樓與樓之間的空隙。一場大風在原野上只是一股，但它在樂中會變成無數(shù)股風，這里那里到處亂竄。樂中格局很大，第一次來樂中的人總不免要小小的迷路，更何況是第一次來樂中的風。
? 一次臺風天，我一個人留在學校。我在教室里鎖好門窗，安然享受著室內(nèi)的和煦溫暖。然而風聲越來越響，漸轉(zhuǎn)凄厲，風瘋狂地拍打門窗。我有些不安，決定回寢室。剛一打開門，狂風卷進教室，屋子里的書被翻得嘩嘩作響，文具被掀翻，散落一地，試卷隨風到處亂竄，教室里一片狼藉。我三兩步跑出教室，漫天大風如籠中野獸一般亂撞，灌進我的袖子里，撕扯著我的外套。校園里空無一人，樹也瘋狂搖擺，葉子刮得滿地亂滾。風叫得凄涼尖銳。在這里，所有人都遠遠的躲開，只剩我一個人面對這山間無休無止的狂風。遠處是湛藍的天空。
? 樂中也常常下雨。因為以前是農(nóng)田的緣故，樂中的地基并不堅固，十多年了，樂中的路上人來人往，壓得它緩緩下沉。在人聲鼎沸的時候，在夜深人靜的時候，它悄悄沉下去，不讓人發(fā)覺。但下大雨的時候一切都藏不住了。一場大雨會讓樂中積滿深深淺淺的水，大雨過處，水深至踝。本來雨是為了清洗世界，但一場大雨過后，世界反而變得泥濘不堪。
? 有時候雨一下就是一整天，漫長得讓人不知道什么時候才會結(jié)束。阿瑪蘭妲?烏爾蘇拉和小奧雷里亞諾在馬孔多四年的雨期里逐漸長大，我們也在一整天的大雨中慢慢改變心境。在樂中呆了三年，人漸漸長大，浮躁變得穩(wěn)重，平庸變得杰出，粗魯變得溫和。我們以為是高中生活改變了自己，但也許，改變我們的是一場場雨，一陣陣風。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五
? 樂中社團極多。當初校方為了能順利評級也放寬了管理，這讓成立一個社團變得頗為輕松。招新之際，各大社團早在一個星期前就開始積極造勢，校園里到處貼滿了令人心動的宣傳廣告和海報，每個社團都會派人單獨進班宣傳，班級門口有時甚至會排起長隊。到了招新當天，各大社團更是集體出動，搖旗吶喊，吸納新人，走廊通道里貼滿海報，各個社團搬來桌椅，在教學樓下?lián)屨加欣淼匦?，或是擺出社團的精美成品，或是拿出各自的看家本領(lǐng)。來來去去隨處可見學生舉著海報拿著喇叭死命吶喊，就連早已退休的高三學長也會下來四處打點幫忙。狹窄的過道里擠滿了人群，社團的報名處排起了長龍，到處都是音樂會，表演秀，體驗展……這一切都頗有百花齊放百家爭鳴的意思。
? 社團多，活動也不會少。走過徒步遠足，十二個小時，四十二公里的跋涉，一步一步完成。但當你真正咬著牙走到終點時，一轉(zhuǎn)身，你會看到無數(shù)人在你身后歪歪斜斜地走著，一腳深，一腳淺。所有人都一樣疲憊，所有人都一樣堅強。這時學校應(yīng)景地放起了《怒放的生命》，經(jīng)典的歌曲在校園上空回蕩，伴隨著汪峰聲嘶力竭的嘶吼，大紅的充氣拱門也緩緩成型，“凱旋門”三個大字也格外醒目。多少年了，學校沒有改變過這樣的迎接方法，企圖用這些老套的儀式來騙取我們心中的熱血，雖然廉價爛俗，卻恰到好處。聽了多年的汪峰，走了多年的凱旋門，無論樂中怎么變，這些東西大概都不會變。它們是一組符號，代表了一段時間，影響了一些人。
? 還有校慶。校慶當天高一每個班都會舉辦游園活動，操場上學校里幾十個不同的社團也都各顯神通，盛況空前。終年封閉的校史館也會在今日開放?？粗鴺分挟斈甑妮x煌歷史被一張照片一張照片地講述，一個獎杯一個獎杯地展示，你會覺得那是個意氣風發(fā)，揮斥方遒的年代。晚上是校慶晚會，相比元旦晚會，校慶晚會更加氣勢磅礴，遍布全國的樂中學子在各地送來祝福。以十年為一個單位，十年前，二十年前三十年前乃至五十年前的畢業(yè)生上臺講述自己與樂中的淵源。他們或風華正茂，或蒼顏白發(fā)，但他們都是樂中人。樂中沒落了，但這些就是樂中的全部尊嚴與驕傲。
? 晚會結(jié)束后已經(jīng)很晚了，但沒人離去，因為大家還在等待最后一個節(jié)目——樂中的煙花，一年一度最令人期待的保留節(jié)目，是所有畢業(yè)生的回憶，在校生炫耀的談資，高一新生心心念念等待的重頭戲。
? 夜已深了。
? 所有人都聚在操場上屏息等待。
? 隨著引線被點燃，大片大片的煙花突然直沖上天，拖著尖銳的長鳴在空中炸裂，化成無數(shù)細碎的星屑。一時間黑夜依舊漆黑如潑墨，但煙火無比璀璨，這一簇還未燃盡，又有一簇升空綻放，煙火變成星粒，星?；癁閴m埃，塵埃過后又是煙火。在這煙火的照耀下，同伴的臉也明暗不定，每個人眼中都盡是閃光。深夜，遠處的樹明明滅滅。
? 煙花足足燃放了半個小時才盡，閃亮的花火終于漸漸熄滅，在黑夜中化成云煙般的一聲長嘆。人群也發(fā)出窸窸窣窣的絮語，水般散去。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六
? 與其他社團不同，地理社是由高一新生成立的新興社團，沒有學長學姐。因為成立的晚，沒能趕上迎新，地理社便單獨進班宣傳。賣點是天文望遠鏡。據(jù)說他們的指導老師在二中教書時申請過，而且報批了，所以在這方面頗有經(jīng)驗。于是我頭腦一熱，就填了申請表。參加了幾次會議，又稀里糊涂地引起了指導老師的注意。期間幾次要退社，最后也還是留了下來。
? 這一干就是兩年。
? 這兩年里我只做了一件事，就是舉辦定向越野。
? 和其他社團活動不同，定向越野不是個玩一會兒就可以領(lǐng)獎品走人的小游戲，它是比賽。但它又太冷門，了解的人太少，玩法太多，可發(fā)揮的余地太大。主刀的我當初提建議時從容不迫，但等到真正去做的時候卻陷入了兩難的地步。
? 考慮再三，我找到了社里的骨干Y。Y爽快的答應(yīng)了。
? 于是現(xiàn)在我們有了我和Y。但我們沒有經(jīng)驗，沒有人手，沒有資金，沒有先例。沒有打卡器，沒有專業(yè)地圖。因為不清楚參與比賽的人數(shù)，比賽時間，印章種類，地圖數(shù)量等等都無從下手。我們的活動時間和學校不斷沖突以致一推再推。我們憑空創(chuàng)造。試過招募成員一起決策，但他們只做一些需要人力的工作，而在會議上一言不發(fā)。他們習慣等著我分配任務(wù)，卻沒有去想我們有哪些問題，怎么解決。
開會的時候我站在臺上，臺下一幫幫人抬頭看著我。如同嗷嗷待哺的幼兒等待喂食，他們等著我下達命令，等著我分配任務(wù)，等著我回顧過去展望未來克服困難。
? 于是，我和Y利用課間一次次探討爭論，一次次推翻又重建。我們試圖僅用兩個人的大腦來找到一切漏洞，安排所有事務(wù)，完善整場比賽的方方面面。
? 比賽那天我坐鎮(zhèn)出發(fā)點，秋風四起，銀杏葉窸窸窣窣落下?？粗闹艽颐Ρ寂艿纳碛埃蚁胫?，終于一切都結(jié)束啦。心里有點小惆悵，也有點小驕傲。
? 比賽結(jié)束后，我們的工作還沒有結(jié)束。賽后我們統(tǒng)計出了優(yōu)勝名單，發(fā)了調(diào)查問卷，又在高二時寫了小課題，忙忙碌碌做了許多收尾的工作。
? 到最后，名次出來了，調(diào)查問卷收回了，獎品該發(fā)的也都發(fā)了，Y榮升社長，我的小課題也功成圓滿，拿了一等獎。這個歷時近兩年的活動也終于真正的結(jié)束了。所有的資料和道具都被封在地理教室里，安靜地躺在一個角落。一切偃旗息鼓，帷幕拉下，腳燈熄了，觀眾離場，一切都真的，真的，結(jié)束了。
之后我樂得清閑，社團里的事一點沒干，將這個籌辦一年的爛攤子一股腦交給了后輩去做。
? 如今我已經(jīng)畢業(yè)了，天文望遠鏡依舊沒影。我們的指導老師在二中時的確申請過，東西也的確批下來了，只不過距申請日已過去十年，指導老師也早已高升。人去樓空，只有天文望遠鏡依舊。不過據(jù)說二中里沒有人會用，只好將它終年鎖在屋子里，偶爾拿出來小心翼翼擦洗一番供領(lǐng)導欣賞。
? 不過就連這種時候都越發(fā)的少了，估計現(xiàn)在早爛了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 七
? 學校在我們畢業(yè)后的不到半年時間里變了很多。干了十幾年的校長換人了，社團大部分遭到了無情打壓，校慶晚會和四十二公里遠足似乎也被大刀闊斧地砍掉。為數(shù)不多的好消息是食堂變好吃了，就連我們這個爛泥扶不上墻的破社團竟然也真的有了天文望遠鏡，一下子野雞變鳳凰。
? 現(xiàn)在回頭看看我寫的這些東西，沒想到就這樣失去了價值。它記錄的東西還在，可很多事情已經(jīng)不復(fù)存在，面目全非。但不管怎樣，它忠實的記錄了這個校園過去的真實模樣，記錄了我對這個學校的零星的看法和思考。也許不完整，卻足夠真實。它讓我意識到，回憶總是流失得太快。記下來又怎么樣呢，還不是會改變，還不是會消失。但總歸也還是要記下點什么。這畢竟是我在學校里留下過痕跡的證明。
? 也許，我該回去看看了，看看我留下的痕跡還在不在。
?
