小七在推送里問(wèn)：

“你會(huì)選擇觀察什么動(dòng)物長(zhǎng)達(dá)十年？”

我腦子里隨即而來(lái)的想法是：

動(dòng)物？我不喜歡動(dòng)物。

那大概是人吧，畢竟人也列居其中。

大拇指上滑，

發(fā)現(xiàn)留言已有這個(gè)答案，

于是腦子給出了第二反應(yīng)：

烏龜和金魚。

產(chǎn)生這個(gè)答案的同時(shí)，

我忽然想到了父親。

記憶里，

父親是唯一讓我與動(dòng)物產(chǎn)生聯(lián)系的人，

他從來(lái)不會(huì)拒絕我去水族館

或者廣場(chǎng)街邊小攤買金魚的請(qǐng)求，

甚至他自己也樂(lè)在其中，

與我一起，

蹲下來(lái)細(xì)細(xì)挑選。

我喜歡鮮紅鮮紅的品種，

父親有時(shí)會(huì)建議說(shuō)，

不如這次選一只黑色的？

每次把它們帶回家，

父親都會(huì)幫助我凈魚缸、換清水，

然后不厭其煩地叮囑我，

不要忍不住給它們喂食，

可是總避免不了，

沒(méi)過(guò)多久，

金魚就死去的慘狀。

原因都是我太頻繁地偷偷給它們投食。

父親對(duì)我這種殘忍的不克制行為，

既生氣又無(wú)奈。

他苦口婆心對(duì)我講道理：

“你看，你這么大，也不能吃幾碗飯，

金魚才多點(diǎn)兒大？”

父親大概不知道，

我不光喂它們魚食，

我還喂過(guò)一小段一小段的面條。

而不論我投下什么，

它們都會(huì)一擁而上、拼命爭(zhēng)搶。

那時(shí)候的我，

好奇而迷戀它們爭(zhēng)搶的動(dòng)作，

全然不知這背后的殘忍。

我養(yǎng)過(guò)的唯一一只烏龜，

也是父親買回來(lái)的，

我們將它養(yǎng)在陽(yáng)臺(tái)的陶缸里，

直到某個(gè)早晨，

發(fā)現(xiàn)它不見了蹤跡。

我們找了很久，

找遍了家里的角落，

終究是無(wú)果。

我傷心了一陣，更多卻是困惑，

它能去哪里呢？

每當(dāng)我想起這件小事，

就不能不再次默默地問(wèn)。

不記得從什么時(shí)候，

父親再?zèng)]有帶我去買過(guò)金魚，

那個(gè)常去的廣場(chǎng)早就改頭換面，

街邊少有賣小魚小龜?shù)臄傌溋恕?/p>

在我模糊的相關(guān)記憶里，

我自己對(duì)此也是自然而然地接受，

沒(méi)有哭鬧過(guò)分毫。

曾經(jīng)我常常趴在玻璃魚缸上，

企圖與金魚對(duì)視，

我想看清它們過(guò)于突出的眼球，

看清它們尾巴上的紋路，

我更好奇在它們的眼里，

我是不是一只可怖的龐然大物。

后來(lái)我聽說(shuō)，

金魚的記憶只有七秒，

我有點(diǎn)可憐它們。

而今天，

當(dāng)我猛然發(fā)現(xiàn)，

我已快要忘記這段往事時(shí)，

又有點(diǎn)可憐自己了。