我的小學(xué)是在一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村上的，在鎮(zhèn)上跟著我爸讀了一學(xué)期之后，就轉(zhuǎn)學(xué)到我媽上班的地方。那時(shí)我媽在中學(xué)做炊事員，中學(xué)離小學(xué)大約有2公里，她每天非常忙，除了工作幾乎無暇顧及其它。開學(xué)那天，她給了我2塊錢學(xué)雜費(fèi)，委托住在附近的同校高年級(jí)姐姐帶我去報(bào)名。

我清楚地記得那天在下雪，路上一片潔白，雪很厚，我的棉鞋都浸濕了，冷得直哆嗦。到了學(xué)校，進(jìn)到一年級(jí)教室，只見一位很漂亮的女老師，她脖子上圍一條大紅圍巾，襯出她雪白的肌膚，一笑露出一顆俏皮的虎牙，我一見就很喜歡她。她微笑地打量了我一下，很爽朗地似乎自言自語道：“這孩子一看就很聰明?！蔽腋矚g這位老師了，小孩子也愛聽好話，那情景直到今天我依然記憶猶新。這位老師姓何，是我們的班主任兼語文老師。

新學(xué)校的生活開始了。我每天上學(xué)先要穿過彎彎曲曲的田間近道，然后就上了一條大路，順著大路走約100米，就是一個(gè)很陡的下坡，坡道兩旁是一眼望不到邊的杉樹林，把道路夾在中間。林間有許多墳包，新舊不一，白色的花圈在林中很扎眼，帶給人莫名的恐懼，即使是幾位同學(xué)一道，走到那里，也都會(huì)加快腳步快速通過，不敢朝那里面看一眼。

何老師課講得應(yīng)該不錯(cuò)，我對(duì)課堂沒有太多其它印象了，只記得她的普通話很標(biāo)準(zhǔn)（我每天放學(xué)后都聽收音機(jī)，所以我能判斷），這在鄉(xiāng)村學(xué)校是非常難得的。數(shù)學(xué)老師也是一位漂亮的女老師，姓王，比何老師更溫柔。我至今都記得她們的名字，我很喜歡她們?，F(xiàn)在想來，這兩位老師搭檔挺合適的，一個(gè)頗有個(gè)性，一個(gè)溫柔可人，那時(shí)我很喜歡上學(xué)。

如何老師所言，我似乎很聰明，成績(jī)一直遙遙領(lǐng)先，學(xué)習(xí)也并不費(fèi)勁，一切似乎都很平順。然而到了三年級(jí)時(shí)，兩位老師竟都換了，換成了兩位中年男老師。數(shù)學(xué)老師姓周，同學(xué)們都不喜歡他，他課講得枯燥，說話時(shí)總是唾沫橫飛，坐在第一排的同學(xué)總免不了要受到“洗禮”，很難受的。我不喜歡他另有原因，因?yàn)樗?huì)咬牙切齒地訓(xùn)斥我們：“你們這些人，都是社會(huì)的渣滓！”他很瘦，每當(dāng)他這樣狠狠地噴我們時(shí)，便漲紅了面孔，青筋暴突。我特別反感他，雖然我并不真懂那話的分量，但也知道那話很厲害，再看他那表情、聽那語氣，就覺得很惡毒，他任教的幾個(gè)學(xué)期，我很不喜歡數(shù)學(xué)。

這樣也還過得去，后來發(fā)生的一件事，卻一度讓我覺得上學(xué)是件黑暗的事。

三年級(jí)時(shí)，有一天放學(xué)后，何老師突然怒氣沖沖地走到我們教室，大聲說：“放學(xué)后都不準(zhǔn)離開，到教室門口集合！”看她那表情挺嚇人，我們都不知道發(fā)生了什么。放學(xué)后一個(gè)個(gè)乖乖地走出教室，在教室門口排成兩列縱隊(duì)。她在隊(duì)列旁走來走去，逡巡了兩圈以后，便伸出食指指著張紅梅說：“你，留下來！一看就是你，臉都紅了！”然后其他同學(xué)就解散了。我回教室里收書包，這時(shí)有人來叫我，我被帶進(jìn)了辦公室。我注意到旁邊的老師都用異樣的眼神看著我，我心里就有點(diǎn)莫名的緊張，那時(shí)候?qū)W生被帶進(jìn)辦公室就如同現(xiàn)在公民被帶進(jìn)派出所一樣，感覺總是不祥。不一會(huì)兒，何老師進(jìn)來了。她走到我面前，二話沒說，先抬起一只腳狠狠地朝我的小腿上踹了幾下。我至今清楚地記得她穿著黑色皮鞋，痛不痛我是不記得了，但我真是懵了，既莫名其妙又深感震驚，她依然圍著那條鮮艷的紅圍巾，但那一刻在我眼里，她已面目猙獰。接著她問我“中”字不出頭是什么意思，我茫然地看著她說不知道。她恨恨地說：“你還嘴硬，別人都招了！”我丈二和尚摸不著頭腦，只聽她又說：“不怪殺人的，只怪遞刀的，張紅梅說是你教她寫的。你有出息了啊，剛來的時(shí)候褲子都穿不正，現(xiàn)在教得你會(huì)寫臟話了！”她盯著我，眼里噴射出一股兇光?？次也豢月?，她又問：“你招不招？不招就別想回家！”那一刻我已顧不上怕她了，我在想著那條回家的路，那條孤寂無人的長(zhǎng)長(zhǎng)的坡道，坡道兩旁白森森的花圈簇?fù)淼膲灠覌屖菙嗖豢赡軄斫游业?，那時(shí)沒有電話，她根本不可能知道我會(huì)被阻在學(xué)校。想到這兒，我的腿有點(diǎn)兒發(fā)軟，不知什么時(shí)候就屈打成招了，天馬上就要黑了，我只想快點(diǎn)回家。我那個(gè)年齡，還不能意識(shí)到“招認(rèn)”那件事對(duì)我意味著什么，什么“名聲”于我還太抽象，可是第二天，我就明白后果的嚴(yán)重了。

第二天上學(xué)后，全校師生一大早就被“請(qǐng)”到操場(chǎng)排隊(duì)。校長(zhǎng)宣布對(duì)我的處分，撤銷中隊(duì)委、班長(zhǎng)職務(wù)（天知道，我稀里糊涂擁有了這些“頭銜”，又稀里糊涂被拿走）。數(shù)學(xué)老師看著我，一字一頓，依然是咬牙切齒：“道德品質(zhì)敗壞！”周圍全是鄙夷的眼光，我從他們的神態(tài)中讀出的恥辱遠(yuǎn)比從他們的語言上得來的多得多，我感到一陣深深的屈辱，頭不自覺地垂了下去——然而，很快，我的頭又昂起來了。憑什么？他們憑什么這么對(duì)我？我什么都沒做！甚至到目前為止，我都不知道究竟發(fā)生了什么。接下來我四處打聽，才知道，原來是張紅梅在女廁所寫了何老師和我們班班主任劉老師的臟話，劉老師是位男老師，有家室，而何老師尚未成家。張紅梅挨了劉老師批評(píng)，便在女廁所寫臟話泄憤。她可真聰明，居然想到賴我“遞刀”。她是個(gè)留級(jí)生，比我大2歲，我放學(xué)后常跟她結(jié)伴回家。

當(dāng)我終于明白發(fā)生了什么事時(shí)，我在心里暗下決心，我必須努力學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)我們班上還有一位同學(xué)與我的成績(jī)不相上下。我想：這次，我一定要努力，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把她甩在后面，等我遙遙領(lǐng)先，到了五年級(jí)臨近畢業(yè)時(shí)我就走，離開這鬼地方，轉(zhuǎn)到我爸那里的小學(xué)去參加小升初考試，我一定要考上重點(diǎn)中學(xué)，卻不會(huì)跟這所學(xué)校有半點(diǎn)關(guān)系！我知道學(xué)校很在意升學(xué)名額，而鄉(xiāng)村學(xué)校每年能考上鎮(zhèn)重點(diǎn)初中的如鳳毛麟角，大多數(shù)時(shí)候還會(huì)“剃光頭”。

那件事很快就傳到了我媽耳朵里，這天，她很嚴(yán)肅很認(rèn)真地看著我，問我：“芳兒，你跟媽說實(shí)話，到底有沒有說過那些話？”我委屈地說：“我沒有！到底是什么話呀？我都不知道，‘中'字不出頭究竟是個(gè)什么字！”那次何老師說過以后，我回家查字典，沒查到，后來我想，大約是個(gè)“甲”字。我媽也沒再多問我一句。有一天，她終于抽空到了學(xué)校，找到何老師說：“我相信我的女兒，她不可能說出那樣的話！”那天正好我去辦公室拿勞動(dòng)工具，湊巧聽到了，我心里頓時(shí)踏實(shí)了許多。

時(shí)間晃得很快，轉(zhuǎn)眼就到了升學(xué)際，五年級(jí)（那時(shí)是5年制）寒假，我催著我爸給我辦轉(zhuǎn)學(xué)，我爸也答應(yīng)我了。有一天，我出去玩兒，碰巧遇上了我們班主任劉老師，我本來要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開他，他卻叫我過去。去了之后，他似乎是懇求我：“你明年別轉(zhuǎn)學(xué)了，我把班長(zhǎng)、中隊(duì)委都還給你?！逼鋵?shí)我并不稀罕那些，倒是他眼睛里一種近乎乞求的神態(tài)打動(dòng)了我，我一時(shí)竟有些不忍，糊里糊涂就答應(yīng)了一聲“好”。

后來，我終于沒有轉(zhuǎn)學(xué)，在那里一直堅(jiān)持讀到畢業(yè)，考取了當(dāng)時(shí)同學(xué)們都向往的鎮(zhèn)重點(diǎn)初中，全校僅考取我一人。

三十多年過去了，能記住的事情有限，但這件事沒能忘記。當(dāng)時(shí)雖然覺得暗無天日，但后來卻并未留給我多少傷痛，這可能與我的性格有關(guān)，也與我媽對(duì)我的信任有關(guān)。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我已不怎么恨何老師了；現(xiàn)在，尤其不恨?；貞浧饋恚菚r(shí)大概也就20出頭吧，據(jù)說她是高中畢業(yè)，她那么年輕，又遭遇了那樣的言語侮辱，以她的學(xué)識(shí)、見識(shí)以及當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，她能有多少高明的表現(xiàn)呢？一切似乎都很正常，我理解她。只是，多少年過去了，我們?cè)賮砜慈缃竦慕逃M(jìn)步了嗎？昨天看到網(wǎng)上又有學(xué)生自殺，痛心之余，不禁又想起此事。如果當(dāng)年我媽也對(duì)我百般懷疑，不依不饒，如果我是個(gè)內(nèi)向軟弱的孩子，如果那件事發(fā)生在其他同學(xué)身上，如果今天再發(fā)生類似事件……會(huì)怎樣呢？太多的如果沒有答案。而現(xiàn)實(shí)中，太多的偶然才造成一個(gè)個(gè)悲慘的必然，反觀如今的教育，似乎也日益成為一個(gè)人命關(guān)天的行業(yè)了。出了事，當(dāng)事的老師很委屈，可是，已經(jīng)死去的孩子是不是更委屈？孩子或許缺逆商，家庭也肯定有責(zé)任，但是，老師在處理問題時(shí)能否有點(diǎn)專業(yè)素養(yǎng)，能否不做壓死駱駝的最后一根稻草，而成為孩子迷茫中智慧的向?qū)?？這一切，是否值得富有責(zé)任意識(shí)的教育中人深深思索？

前事不忘，后事之師，我亦將在自己的教學(xué)生活中，時(shí)時(shí)做深深的警醒。