譯自紐約客，原文載于2006年八月二十八日
作者：? Sylvia Nasar / David Gruber
十一月十一日，在一個數(shù)學家一般用來發(fā)布論文初稿，等待仲裁之后發(fā)到專業(yè)期刊的網(wǎng)站上，佩爾曼貼出了一篇長達三十九頁，題為“里奇流的熵公式及其幾何應(yīng)用“的文章。他然后將論文摘要寄給了十數(shù)位在美國的數(shù)學家，包括漢密爾頓，田剛和丘成桐。這些人都已經(jīng)多年沒有他的音信。在摘要中他解釋說，他做出了一個對幾何猜想簡略的，多方引證的證明。
佩爾曼沒有向任何他人展示這個證明。在圣彼得堡他說：“我沒有什么朋友可以討論，我不想和我不信任的人談我的工作?！鞍驳卖斖鉅査箤ψ约鹤C明費馬大定理的工作也一直嚴守秘密，但他發(fā)表前還是和一個同事推敲過。佩爾曼將一個數(shù)學中最重要問題的證明隨意地貼到了互聯(lián)網(wǎng)上，不僅是無視學界的規(guī)矩，更是十分冒險。如果證明被檢查出破綻，他會當眾受辱，任何一個數(shù)學家都有權(quán)利修正他的錯誤并搶到最后的功勞。但佩爾曼說他并不特別在乎。他說：“我的思路是，如果我出了錯，別人借我的工作構(gòu)造出一個正確的證明，我會覺得高興。我本來就沒想做龐卡萊猜想的唯一證明者。“
收到佩爾曼的郵件時，田剛正在他麻省理工的辦公室里。一九九二年時，佩爾曼和他都在紐約大學，都曾每周去普林斯頓參加講座，有過交情。談到佩爾曼的文章時田剛說：“我立刻意識到了其中的重要性?！疤飫傞_始閱讀這篇文章，并和同事們討論，他的同事們也很是興奮。
十一月十九號，幾何學家卡波維奇給佩爾曼發(fā)了一封電子郵件：
格里沙，抱歉打攪，但是很多人向我問起你那篇初稿。我可不可以這么認為，在漢密爾頓的程式中，盡管你還不能完成全部的步驟，但你已經(jīng)做到用一些坍塌結(jié)果證明幾何化過程？
佩爾曼次日的答復(fù)很簡短：沒錯。
其實佩爾曼貼出來的只是他的證明的第一部份，但其他數(shù)學家已經(jīng)看得出來他解決了龐卡萊猜想。在形容佩爾曼的成就時，哈佛數(shù)學家馬祖爾用了汽車前杠的比喻：“比如說，你的汽車前杠撞彎了，你打電話給修車工，問怎樣能能再弄直過來。在電話上修車工很難給你解釋。你得把車開到修車行去檢查。然后他可以告訴你在哪里敲一敲。由漢密爾頓開創(chuàng)，佩爾曼完成的這個程序，完全不受具體破壞的限制。把里奇流用在三維空間上，就能去彎存直，收到平滑化的功效。修車工根本不用看到你的車，走一遍程序就行了?！芭鍫柭C實了漢密爾頓憂心的雪茄并不會出現(xiàn)，又展示了怎樣通過一連串綿密的數(shù)學手術(shù)頸域問題也可以得到解決：切除奇點，貼補粗糙的邊界。馬祖爾說：“現(xiàn)在我們找到了這個程序，可以進行平滑化，在關(guān)鍵點，可以對斷裂做到控制?！?br>
田剛寫信邀請佩爾曼來麻省理工，就他的文章作報告。普林斯頓和石溪的同行也發(fā)出了類似的邀請。佩爾曼接受了所有的邀請，準備于二零零三年四月作為時一個月的巡回講演。他聳聳肩對我們說：“有什么不好？“密西根州大的數(shù)學家納扎羅夫說，一般而言，對于數(shù)學家，“解決了一個問題以后，你總會有股沖動想說一說?！?br>
佩爾曼的消息讓漢密爾頓和丘成桐感到震驚。丘在苝京對我們說：“我們以為沒有其他人能解決這個問題?？墒嵌懔愣?，佩爾曼說他發(fā)表了一些東西。他抄了一個捷徑，沒有我們的工作細致?！扒鹩直г拐f：“他寫得太凌亂，我們沒辦法讀懂?！?br>
佩爾曼的四月之行被數(shù)學界和新聞界都視為大事。在普林斯頓列席他報告的有鮑爾，外爾斯，證明了黎曼埋嵌定理的納什，點格自動機的發(fā)明人康維。讓聽眾驚詫的是，佩爾曼居然沒有提及龐卡萊。弗吉尼亞理工的奎恩說：“這個人證明了一條舉世聞名的定理，卻連提也不提。他陳述了一些關(guān)鍵論點和特殊性質(zhì)，然后回答了一些問題。他在試圖建立可信度。如果他拍著胸脯說，我證出來了，那會引來相當?shù)牡钟|。大家都等著看奇怪，佩爾曼太正常了?！?br>
讓佩爾曼失望的是，漢密爾頓沒來參加，下一場在石溪的報告他也沒露面。佩爾曼對我們說：“我是漢密爾頓的信徒，盡管沒有他的認可?！睗h密爾頓當時執(zhí)教于哥倫比亞，同校的約翰摩根倒是參加了石溪的報告。他邀請佩爾曼去哥倫比亞講一場。佩爾曼抱著和漢密爾頓晤面的希望接受了。講演在一個禮拜六早上舉行，漢密爾頓姍姍來遲，在為時頗長的討論時間以及之后的午餐上，他都沒有問任何問題。佩爾曼說：“我當時的感覺是，他只讀了我文章的第一部份。”
二零零三年四月十八日的科學期刊里，有篇文章談到丘對佩爾曼證明的看法：很多專家，但并非每一個人都認為佩爾曼掐掉了雪茄，制服了頸域，不過他們對佩爾曼斯否能夠控制手術(shù)的次數(shù)信心不大。這可能是他致命的弱點。我們注意到很多以往證明的嘗試都因為類似的缺失翻了船。丘成桐對我們說，對待一個證明首先要持懷疑態(tài)度，直到經(jīng)過詳細的核查為止。丘說，在這以前，“它不能算是數(shù)學，只是信仰?！?br>
到七月中，佩爾曼在互聯(lián)網(wǎng)上貼出了證明的另外兩部份。數(shù)學家們開始了正式的詮釋工作，吃力地重推他的步驟。在美國，至少有兩個數(shù)學家團隊給了自己這樣的任務(wù)，一組是丘的對手田剛和約翰摩根，另一組是密西根大學的兩位研究人員。兩個項目都由克雷研究院資助，克雷研究院還打算將田剛和摩根的工作以書籍形式出版。這本書不僅會為其他數(shù)學家提供一個對佩爾曼邏輯推演的指南，還能讓佩爾曼有獲得百萬美元獎金的機會。證明必須經(jīng)過同行審議，并在數(shù)學界經(jīng)受起碼兩年詳細檢查，才有資格評獎。
二零零四年九月十日，佩爾曼已回到圣彼得堡一年有余，他受到了田剛的一封長信。田在信中說他剛剛在普林斯頓參加了為時兩周研討佩爾曼證明的專門會議，他寫道：“我想我們已經(jīng)理解了全文，沒有問題了?！?br>
佩爾曼沒有答復(fù)。他向我們解釋說：“我不怎么擔心。這是一個著名的問題，有些人要經(jīng)過一段時間才能想通這已不是一個猜想了。我個人決定我還是不要參加證明的驗證活動，不去那些會議。不對這個過程施加影響，這對我個人很重要?！?br>
那一年七月，國家科學基金撥出近一百萬美元給丘成桐，漢密爾頓，及丘的幾個學生對佩爾曼的突破進行研究，并探討其應(yīng)用。龐卡萊猜想的求證造就了一整個數(shù)學分支，這一分支現(xiàn)在卻面臨消亡。因在四維空間證明龐卡萊猜想而獲菲爾茲獎的弗里曼對泰晤士報說，對于拓撲學的這個分支，佩爾曼的證明是一個小小的哀傷。布拉果說：“它消滅了這個領(lǐng)域。以后很多數(shù)學家要轉(zhuǎn)往其他數(shù)學分支了?！?br>
五個月后，陳省身去世了。為了確保自己，而不是田剛成為陳的衣缽傳人，丘成桐的努力開始惡性發(fā)展。普林斯頓數(shù)學系前主任寇恩說：“爭的是鐘鍋的老大，誰在旅外花人里做領(lǐng)袖。丘并不嫉妒田的數(shù)學本領(lǐng)，他嫉妒的是田在鐘鍋的權(quán)勢?！?br>
盡管自襁褓之日起丘成桐就從沒有一次連續(xù)在鐘鍋停留超過幾個月，但他堅信憑著唯一花人菲爾茲獎得主的身份，他理應(yīng)接替陳省身的地位。二零零四年夏，在浙江大學的一次演講中，他提醒聽眾他的根來自鐘鍋：“我走下飛機，踏上苝京的土地時，我為回到祖國而歡欣。我可以驕傲地說，在接受菲爾茲獎的時候，我并不持有任何國家的護照，理所應(yīng)當算是鐘鍋人?！?br>
第二年夏，丘成桐再度回到鐘鍋，在一系列記者采訪中，他對田剛和北大的數(shù)學家們進行了攻擊。在一篇苝京某科學報章上發(fā)表的題為“丘成桐痛斥學術(shù)腐敗”的文字里，丘說田剛“一塌糊涂”。他指責田剛多重兼職，在鐘鍋高校只工作幾個月卻收取百萬元的報酬，而學生的生活費每月尚不足一千元。他還指控田剛學術(shù)上粗制濫造，抄襲他人，以強迫手段在學生的論文上署名。一位記者曾援引丘的話來解釋他之所以必須開口：“是我把他推到了今天的學術(shù)地位，他的不端行為，我也有責任?！?br>
在另外一次采訪中，丘敘述了一九八八年菲爾茲獎評選委員會如何跳過了田剛，他自己又如何為田在各個評獎委員會面前說項，因而國家科學基金一九九四年授予田剛五十萬美元經(jīng)費。
丘成桐的攻擊讓田剛感到震驚，但作為丘的學生，他又覺得無可奈何。田剛對我們說：“他的指控是毫無根據(jù)的。“他又說：”我的根扎在鐘鍋文化里很深。老師就是老師，必須尊敬。我想不出我該怎么辦?！?br>
在鐘鍋，丘成桐見到了他的門生朱熹平，現(xiàn)在是中山大學數(shù)學系主任。二零零三年春天，佩爾曼結(jié)束了他的美國講演之旅后，丘召集了朱熹平和他的另一位學生，里海大學教授曹懷東，來詳解佩爾曼的證明。朱曹二人都曾從丘學習里奇流，丘又覺得朱格外有數(shù)學家的秉賦。丘成桐對他們說：“我們得揣摩出來佩爾曼的證明到底是不是有道理。二零零五到二零零六學年，丘安排朱熹平在哈佛一年，朱這段時間里舉行了關(guān)于佩爾曼證明的講座，并繼續(xù)和曹懷東一起撰寫論文。
這一年四月十三日，亞洲數(shù)學期刊編委會的三十一名數(shù)學家受到了來自丘成桐和另一位主編的信，要求他們在三天之內(nèi)為丘打算發(fā)表的一篇論文遞交評語，該文作者是朱熹平曹懷東，題目為“漢密爾頓-佩爾曼的里奇流理論：龐卡萊及幾何化猜想“。這封信并未附帶論文文本，也沒有仲裁意見，或是摘要。至少有一名編委會成員要求看到論文，卻被告知暫時無法提交。四月十六日，曹懷東收到丘的一封信，告訴他論文已被期刊接受，摘要已被貼到期刊的網(wǎng)站上。
一個月后，丘成桐在坎布里奇和克雷研究院院長卡爾森共進午餐。丘告訴卡爾森他想用曹朱的論文來交換田剛和摩根書的初稿。丘對我們說他擔心田剛盜取曹朱的工作，他希望雙方能夠同時看到對方寫了些什么。丘說：“我和卡爾森吃中飯，用這個機會請求雙方交換初稿，以保證沒有彼此抄襲。“卡爾森態(tài)度遲疑，他向丘解釋說克雷研究院還沒有受到完整的初稿。
第二周末，在亞洲數(shù)學期刊的網(wǎng)站上，曹朱論文的題目變成了“龐卡萊和幾何化猜想的完全證明：漢密爾頓-佩爾曼的里奇流理論之應(yīng)用“摘要也經(jīng)過了修改。一句新添的話解釋道：該證明應(yīng)被視為漢密爾頓-佩爾曼的里奇流理論的最高成就。
曹朱論文長度超過三百頁，占滿了期刊的六月號。論文的重頭部份是重建漢密爾頓關(guān)于里奇流的許多結(jié)果，包括佩爾曼也在證明中用到的，還有重釋佩爾曼的證明。在引言中，曹朱提到佩爾曼“引進了新的想法，采用新的步驟以克服漢密爾頓程式中原有的困難?！暗麄冇謱懙溃麄儭安坏貌惶鎿Q佩爾曼的一些關(guān)鍵論點，使用我們經(jīng)研究得出的新方法，因為我們無法理解這些佩爾曼文章中原有的論證，而它們對幾何化過程的完成至關(guān)重要?！笆煜づ鍫柭C明的數(shù)學家們不認為曹朱在佩爾曼方法之上作出了新的貢獻。約翰摩根說：“佩爾曼已經(jīng)做出來了，他的結(jié)果完整而且正確。我看不出曹朱有什么新東西?！?br>
到了六月初，丘成桐開始公開宣傳這個證明。六月三號，他在苝京的數(shù)學研究所召開新聞發(fā)布會。數(shù)學所所長試圖估價各位數(shù)學家對龐卡萊猜想的貢獻時說：“漢密爾頓的貢獻超過百分之五十，俄國人佩爾曼約百分之二十五，鐘鍋人，包括丘成桐，朱熹平，曹懷東貢獻了百分之三十。（顯然，數(shù)學家有時也會在簡單加法上栽跟斗。）丘成桐補充說：“鑒于龐卡萊猜想的重要性，鐘鍋數(shù)學家起百分之三十的作用是很不容易的。這是一個重要貢獻。“
六月十二日，在丘成桐召集的苝京弦論會議之前一周，南華早報報道說：“為解決“千年數(shù)學問題”出了力的鐘鍋數(shù)學家將向物理學家霍金獻上他們的方法及發(fā)現(xiàn)。這次霍金訪問的組織者丘成桐，也是曹教授的老師，他昨天說之所以要向霍金獻上發(fā)現(xiàn)是因為將有助于他對黑洞形成的研究?！?br>
在苝京講演的那天早上，丘成桐告訴我們：“我要人們理解我們的貢獻。在國內(nèi)工作的朱熹平做出了相當出色的工作，這也是一種鼓勵他的辦法。這是一項關(guān)于世紀難題的工作，其影響也許還將持續(xù)幾個世紀。如果你能夠其中有份，這就是貢獻。“
一九三七年出版的“數(shù)學家群像”是一本有關(guān)數(shù)學發(fā)展史的風趣讀物。其作者貝爾曾慨嘆于“優(yōu)先權(quán)之爭讓科學史變得丑陋?！霸跊]有電子郵件，博克，網(wǎng)頁的年代，一定的行事原則還是占上風的。一八八一年，在凱恩大學執(zhí)教的龐卡萊曾與一位萊比錫的德國數(shù)學家克萊恩有過爭執(zhí)。在幾篇文章中，龐卡萊將一些方程以另一位數(shù)學家?？嗣??？巳R恩寫信給龐卡萊，指出他和另外幾人也在此作了不少的工作。于是萊比錫和凱恩之間開始了一連串禮貌的書信往還。龐卡萊最后引用了歌德的浮士德來結(jié)束這場爭辯，其大意相當于莎士比亞的“名為何物？”
這也是丘成桐的朋友們捫心自問的問題。麻省理工的斯楚克說：“丘好像什么榮譽都不肯放過，讓我惱火。他已經(jīng)作出了不一般的工作，得到了不一般的獎勵。這件事上他也要沾光，我覺得有些卑鄙?！八钩酥赋?，二十五年前，丘也處在佩爾曼如今的光景?？ɡ?丘流形是他最重要的工作，在理論物理中至關(guān)重要。斯楚克說：“卡拉比勾勒了問題的輪廓，從某種意義上說，丘就是卡拉比的佩爾曼?，F(xiàn)在他是站在了另一邊，卡拉比-丘的榮譽拿到了大半，他當仁不讓?，F(xiàn)在佩爾曼完成了漢密爾頓的程式，他倒心有不滿。我不知道他有沒有想過這兩件事的可比性?！?br>
和其他許多學科相比，數(shù)學更依賴于合作。很多問題需要幾個數(shù)學家的洞察力方得解決，因而數(shù)學學科在評判各人貢獻上也產(chǎn)生了一套標準，和數(shù)學里的規(guī)則一樣直截了當。就像佩爾曼所說：“如果人人誠實，分享想法是很自然的事?！昂芏鄶?shù)學家覺得丘成桐在龐卡萊猜想上的作為違反了這一基本道德準繩，他們對如此一來給本學科造成的傷害表示憂慮。格利菲斯說：“在我們這行，權(quán)術(shù)，勢力和轄制是沒有地位的，他們威脅到我們領(lǐng)域的道德水準。
佩爾曼喜歡去列寧格勒的馬林斯基劇院觀摩歌劇演出。他一般坐在后排高處，看不清演員的表情，也分辨不出他們裝束的細節(jié)。但他只關(guān)心他們的嗓音，他說他坐的地方音響效果比劇院里任何地方都好。佩爾曼看待數(shù)學界，乃至整個大千世界，也可以是說從這樣的距離。
六月二十三日到達圣彼得堡之前，我們給他斯特科洛夫研究院的電子郵箱發(fā)過數(shù)封信，希望能約見他，但沒有受到任何回音。我們搭出租車來到他的公寓，為了不打攪他，我們在他的郵箱里留了一本書，納什的論文集，還有一張卡，告訴他我們次日下午會在附近公園的長椅上等他。第二天他沒有出現(xiàn)，我們又留了一包珠茶，和一張便條，描述了一下我們想要問他的幾個問題。第三天我們又重復(fù)了一次。最后，我們以為佩爾曼出門了，就按了門鈴，希望起碼和他母親搭幾句話。一個婦人開門把我們讓了進去。在公寓暗淡的過道里佩爾曼見到了我們。原來他已經(jīng)幾個月沒有查研究院的電子信箱。自己的信箱也一周都未開過。他根本不知道我們是誰。
我們約定第二天上午十點在涅夫斯基區(qū)見面。佩爾曼身著便裝，從那里出發(fā)帶我們在市區(qū)步行了四個小時，邊走邊品評建筑和景觀。之后我們又來到圣彼得堡音樂學院看聲樂比賽，長達五個小時。佩爾曼重復(fù)了數(shù)次他已退出數(shù)學界，不再把自己當一名數(shù)學家了。他提到數(shù)年前曾和一個合作者就一個證明的功勞歸屬問題有過爭執(zhí)，學界的綱紀松弛讓他不悅。他說：“違反道德準繩者不會被當作異類，像我這樣的人卻遭到孤立?！拔覀儐査欠褡x過曹朱的文章，他說：“我不明白他們作出了什么貢獻，朱熹平顯然沒有看懂論證過程，又重做了一遍?！瓣P(guān)于丘成桐，他說：”我不能說我感到憤怒，因為還有人更不像話。當然啦，很多數(shù)學家是多多少少誠實的，但幾乎所有都是隨波逐流的。他們多少誠實，但他們也容忍那些不誠實的?！?br>
即將來臨的菲爾茲獎迫使他和數(shù)學決絕。他解釋說：“只要我不出頭露面，我就有所選擇。或者在學界的道德缺失上做文章，或者閉口不言，做一個寵物。一旦我引來了注意力，就無法又作寵物，又不作聲。這就是我退出的原因。我們問他，這樣拒絕菲爾茲獎并退出數(shù)學界，是否意味著斷絕了將來影響學界的可能。他憤怒地說：“我不是政客。”佩爾曼沒有說是否和菲爾茲獎一樣，他也會謝絕克雷研究院的百萬獎金。他說：“在獎金發(fā)布之前，我不會決定是否領(lǐng)取。“
俄國幾何學家格羅莫夫說他明白佩爾曼的邏輯：“要做出偉大的工作，你必須有一顆純凈的心。你腦子里只能想數(shù)學，所有其它都是人性的弱點。接受獎賞就是暴露你的弱點。“其他人也許會覺得佩爾曼拒絕領(lǐng)獎顯得傲慢，但格羅莫夫認為，他的原則是令人欽佩的：“一個理想主義的科學家只做科學，不顧其他。他要活出他的理想，我并不認為他活在那個理想的層面上，但他希望自己是那樣的人?！?br>
(全文完)
