也許他們知道，人并不能做他想做的自己，而只能做他不得不做的自己。在英國和法國，他是圓孔里的方塞子，但這里各種形狀的孔都有，無論什么樣的塞子都能各得其所。
——威廉·薩默賽特·毛姆

這段時間一直在看毛姆的《月亮與六便士》，在閱讀這本書之前，我甚至都不知道毛姆是誰，他的這本書寫的什么內(nèi)容，但是有那么一段時間，朋友圈里面那些高逼格的人都在討論這本書。

機緣巧合，我也就在kindle上下載了這本書。

我下載的版本是有導讀的，剛來閱讀導讀內(nèi)容，有點摸不清頭腦，等我把全書看完之后，再回頭看一篇導讀，我會有一種“哦，原來如此”的感嘆。

前天下班路上看完結局，昨天早上起來回顧了下導讀，然后整個人都不好，一直沉浸在結局那種悲傷的情緒之中，關鍵是這種情緒伴隨著我昨天一整天。

這本書講述了一個離經(jīng)叛道的故事，故事主角查爾斯·斯特里克蘭的原型是生極落魄、死備哀榮的后印象派畫家保羅·高更。盡管兩者存在太多差異（比如前者是英國人，后者則是法國人；前者從來沒有“提起過風格和他大抵類似的畫家，比如說塞尚或者梵高”，后者則與塞尚、梵高是頗有酬酢往來的朋友；前者死于麻風，后者死于梅毒），但相同的地方也很多：兩人都曾在交易所賣過股票，都是人到中年方始立志獻身藝術，都曾在潦倒不堪之際接受朋友的扶持、而后竟和對方的妻子暗通款曲，也都曾遠赴浩瀚大洋之中的塔希提并在該島了卻余生。

總而言之，高更跌宕起伏的生平充當了素材，而且高更種種乖謬絕倫的舉動，在斯特里克蘭身上統(tǒng)統(tǒng)得到合理的解釋：一切全是因為不受羈絆的藝術創(chuàng)作沖動和沉悶乏味的布爾喬亞生活之間有著不可調(diào)和的矛盾。

《月亮與六便士》可以分為三個部分：
第一部分從開篇到第十七章，主要講述敘事者在倫敦生活時所了解到的斯特里克蘭；第二部分從第十八章到底四十四章，描繪了屬實者客居巴黎后和斯特里克蘭的交往；第三部分從第四十五張到結束，著墨于敘事者游歷塔希提期間所聽到的關于斯特里克蘭死前幾年的情況。

無論在哪個部分，敘事者都占據(jù)了絕對核心的位置，斯特里克蘭自始至終從未直接登場，他的生平事跡和內(nèi)心活動完全由“我”通過轉述、觀察、推測和解釋來呈現(xiàn)。換言之，小說的主角是而且只能是第一人稱的敘事者。

看完全書，有幾個地方是值得我們關注的：

首先是作者高超的文字表達能力，這本書閱讀起來并不燒腦，反而是種享受，尤其是閱讀到書中所描繪的巴黎、馬賽生活場景及塔希提島上的環(huán)境時，仿佛給讀者呈現(xiàn)出一片理想天國和世外桃源。

其次是書中關于人生意義的討論，本書一共寫了三位與斯特里克蘭相似的忠于自我的人物。

1、猶太人亞伯拉罕

亞伯拉罕是這本小說的敘述者“我”在倫敦認識的一位猶太醫(yī)生，醫(yī)術精湛，因為出色，他被選進醫(yī)院的管理層，這意味著他的下半生將享盡榮譽和財富。在履新之前，他突然辭職到亞歷山大港的海關做一個地位很低的檢疫員，并決定定居在那里。

亞伯拉罕離開有無限前途的醫(yī)院的原因是，他到亞歷山大港第一眼就愛上了這個地方，像回到了家鄉(xiāng)一樣，“有一種無拘無束的美妙”。他說有些人沒有出生在正確的地方，于是他們對某個不知何處的家鄉(xiāng)念念不忘，而亞歷山大港就是他念念不忘的家鄉(xiāng)。他決定跟隨自己的內(nèi)心，留在這里。于是，不到二十四個小時，他就帶著行李來到了亞歷山大港。

接替亞伯拉罕醫(yī)院職位的人叫阿列克·卡邁克爾，不到十年，他已經(jīng)是六家醫(yī)院的管理人員，年收入一萬英鎊，有一所漂亮的老房子和一個美麗的妻子，還因在戰(zhàn)爭中的貢獻被授予爵士頭銜。而亞伯拉罕在亞歷山大港的海關部門只是一個可有可無的檢疫員，娶了一個希臘姑娘，生了六七個臟兮兮的“小崽子”，掙的錢只夠自己生活。

亞伯拉罕放棄了光明的前途，換來了世俗鄙視的眼光，因為所有人都知道他的腦子壞掉了。但他從未后悔，他只想過著他自己美好的生活，在亞歷山大港一直住下去，一直到死。

2、布魯諾船長

布魯諾船長名字叫雷內(nèi)·布魯諾，是斯特里克蘭塔希提島的一個棋友，常和斯特里克蘭一起下棋。

和寧愿毀滅自己的生活也要追求藝術的斯特里克蘭，以及毫不猶豫放棄光明前途也要追隨內(nèi)心的亞伯拉罕不一樣的是，布魯諾船長追求的是遠方的生活。一樣的是，他們都服從自己內(nèi)心的欲望，都在追求自己的理想。

布魯諾船長，法國人，曾經(jīng)在法國海軍服役。退役后，他原本打算依靠祖產(chǎn)安穩(wěn)度過余生，沒想到，由于替他理財?shù)娜说腻e誤讓他傾家蕩產(chǎn)。他和妻子都不愿意在原先很受尊重的地方過著揭不開鍋的窮日子，于是，他和妻子決定來南太平洋的塔希提群島闖蕩。

他和妻子吸取了之前理財失誤的教訓，借錢買了一座無人島。剛開始，他和妻子帶著幾個土著上了島，他們夜以繼日得清理灌木，種植椰樹，蓋起房子。在這期間，他們的兒子和女兒出生在這座小島上。

二十年后，這座原本荒蕪的無人島變成了美麗的花園，布魯諾一家從這座小島上得到了巨大的回報，他們的投資收獲頗豐。他們一家人也過上了其樂融融的生活，妻子教孩子們英語和鋼琴，布魯諾教孩子拉丁文和數(shù)學。他的生活欣欣向榮，他們一家讓荒島變花園，讓貧瘠變富有，他們創(chuàng)造了美。

布魯諾船長說等女兒嫁了人，兒子娶了老婆，有能力取代他和妻子，他們要回到法國的老房子安度晚年。

3、德克·斯特羅夫

最后一位不算嚴格意義上的追求自我的人，但是我被他那種始終不帶偏見的看待內(nèi)心認可的人的品性所打動。他是第一個發(fā)現(xiàn)斯特里克蘭才華的人，當別人鄙夷斯特里克蘭的時候，他卻毫不吝嗇地夸獎他，當斯特里克蘭生病落魄的時候，他把他接到自己家中無微不至地照顧他，即使因為斯特里克蘭而讓他和妻子分離，最終妻子也因斯特里克蘭而死，他始終都認為斯特里克蘭是一位非常有前途的藝術家，這樣一個人呈現(xiàn)在我面前時，我覺得生氣，惋惜，更多的是敬佩，雖然他也有懦弱的一面，這絲毫沒有掩蓋他的這種特質(zhì)。所以，我也把他歸類為特立獨行的人。

那么，為什么會有這樣一類人存在呢，毛姆在小說里這樣說到：

難道做自己最想做的事，生活在讓你感到舒服的環(huán)境里，讓你的內(nèi)心得到安寧是糟踐自己嗎？難道成為年入上萬英鎊的外科醫(yī)生、娶得如花美眷就算是成功嗎？我想這取決于你如何看待生活的意義，取決于你認為你應該對社會做出什么貢獻，應該對自己有什么要求。

多數(shù)人不知道，“月亮和六便士”的書名來自于毛姆的另一本小說《人性的枷鎖》的書評：《人性的枷鎖》的主角菲利普·卡雷“和許多年輕人一樣，為天上的月亮神魂顛倒，對腳下的六便士卻視而不見“。月亮象征著崇高的理想追求和美妙的精神境界，六便士象征著世俗的蠅頭小利。

后記：
憋了兩天才拼湊出這么一篇文章。其實昨天我還和我先生說，看完這本書之后，我寫不出東西，不知道怎么去表達我看完這本書的心情。的確，這是一本小說，不同于其他普通小說，這本小說流傳了近百年，被無數(shù)人閱讀，我似乎從中受到了點什么啟發(fā)，但是我卻無從說起，這是不是很滑稽。

我甚至不知道什么樣的人適合閱讀這本書，但在茫茫書海中，我遇到了它，把它靜靜地讀完了，這樣就夠了。