偶然看到讀了袁哲生三個(gè)短篇，我就迷上了他。

我自認(rèn)為是一個(gè)比較合格的寫(xiě)作者，看了他的文字后，我深感自己的文字還不夠克制，不夠練達(dá)。

他的美學(xué)原則，是白描修辭，遣詞造句極其嚴(yán)苛。他沒(méi)用幾個(gè)渲染情緒的形容詞，但文章句句皆情緒，一絲一縷的埋伏，都讓我嘆服。他行文克制，永遠(yuǎn)藏在文字背后，不輕易僭越角色發(fā)聲。文章敘事飽含質(zhì)地，如同攝影師般的冷距書(shū)寫(xiě)。

先看《捉迷藏》中的句子：

“我就這樣躲躲藏藏了許多年，直到有一天，捉迷藏的樂(lè)趣就像一顆流星，眨眼間就消失得無(wú)影無(wú)蹤。

那天，我躲在一棵大樹(shù)上，等待我的同伴孔兆年前來(lái)找我；我等了很久，一直等到天色漸漸暗了下來(lái)。幸福的感覺(jué)隨著時(shí)間慢慢消失，終于，我看到孔兆年像個(gè)老人似的慢慢走過(guò)來(lái)。

他慢條斯理地站在我藏身的大樹(shù)底下，看看右邊，又看看左邊，然后，倏地猛然抬起頭來(lái)——我還來(lái)不及尖叫便怔住了。

他直愣愣地望著我，應(yīng)該說(shuō)是看穿了我，兩眼盯著我的背后，一動(dòng)也不動(dòng)，令人不寒而栗。我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)那樣一張完全沒(méi)有表情的臉，和那么空洞的一雙眼球，對(duì)我視而不見(jiàn)。

那時(shí)，他望了好一會(huì)兒，然后才掉頭走開(kāi)。我還記得自己一直蹲在樹(shù)上，癡癡地看著那雙橘色的塑膠拖鞋慢慢離去，發(fā)出干燥的沙沙聲。

接著，我清清楚楚地看到自己蜷縮在樹(shù)上，我看見(jiàn)自己用一種很陌生的姿勢(shì)躲在一個(gè)陰暗寂寞的角落里，我哭了?！?/p>

說(shuō)實(shí)話，這一段讓我看了頭皮發(fā)麻，我直接被文字襲擊了。經(jīng)由玩伴的“看不見(jiàn)”，我體會(huì)到的，是“自我的不見(jiàn)”。

另外，袁哲生的《密封的罐子》也深深吸引了我。這篇小說(shuō)敘述了一對(duì)從師專畢業(yè)的男女來(lái)到小鎮(zhèn)山城，發(fā)現(xiàn)一座日式木屋，于是留下來(lái)教書(shū)。山居三年后，一個(gè)元宵節(jié)他們看到有小孩提燈游行，于是他們也做了鐵罐燈籠。

“他們像兩只迷路的螢火蟲(chóng)在黑夜里尋覓那群小孩子，直到點(diǎn)完了所有的蠟燭，都沒(méi)有找到?！?/p>

那天晚上，始終未曾懷孕的妻子固執(zhí)地失眠了，她提議玩一個(gè)游戲：各自寫(xiě)下一句最想告訴對(duì)方的話，裝在一個(gè)玻璃罐子里，埋在土中，“過(guò)二十年之后才可以挖出來(lái)，看看對(duì)方寫(xiě)了什么?！?/p>

然而，妻子在婚后七年過(guò)世了。男子想起了那個(gè)游戲，當(dāng)時(shí)他投入罐子里的只是空白紙片。

“月光下，他舉起那個(gè)密封罐子，光線穿過(guò)玻璃。他看見(jiàn)罐子里只剩下一張紙片，還未打開(kāi)蓋子，他便已經(jīng)猜到了：剩下來(lái)的必定是他當(dāng)年投入的那張空白紙片。

他知道，在埋完罐子之后，妻必定曾經(jīng)背著他挖出罐子，取出紙片來(lái)看。當(dāng)妻發(fā)現(xiàn)他投入的只是一張空白紙片時(shí)，就把她自己的那張給收走了?！?/p>

后悔現(xiàn)在才看到袁哲生的作品。在他的文字里，我看到沈從文、川端康成對(duì)文字的那種駕馭技巧。