在外漂泊久了，時(shí)不時(shí)會(huì)牽動(dòng)羈旅思緒，感到諸多不如意，這諸多不如意反過(guò)來(lái)更加煽動(dòng)旅愁，想著逃離，想著老家。尤其是過(guò)年的時(shí)候，傳統(tǒng)的信念強(qiáng)烈地提醒，你不屬于這里，或者你的根系尚在遠(yuǎn)方。

可是，老家早回不去了。14年年中，我回去一次，很多記憶中存在的建筑消失了，被一批又新又高的樓房取代。繞了一圈才摸到家門(mén)。很多面孔也不敢主動(dòng)打招呼，因?yàn)樗麄兯圃嘧R(shí)，那模棱兩可的一部分讓我遲疑。和他們交臂而過(guò)，有些尷尬。我還記得，小時(shí)候和伙伴們騎著自行車(chē)去十幾里外的水庫(kù)玩兒，在那個(gè)生銹的水閘上跳來(lái)跳去。夏天的時(shí)候，水深，我們從上面跳下去，“嘭”的濺起大團(tuán)的水花來(lái)。最好的時(shí)候是剛收了玉米，人們把秸稈堆放在河岸。我們將它們叉起來(lái)，堆在水面，形成小小的筏子，撐一支竹竿，隨著河水漂流（后來(lái)我學(xué)了唐詩(shī)，讀到“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”的時(shí)候，老是想到這個(gè)時(shí)刻）。自制小船的好處是很多的，其中之一便是打水戰(zhàn)。我們經(jīng)常玩的是阻擊，一方主攻，一方主守。攻擊的玩家若能在規(guī)定的回合內(nèi)巧妙越過(guò)去，而筏子又沒(méi)有散掉，便是成功。后來(lái)，這個(gè)游戲越來(lái)越激烈，我們逐漸領(lǐng)悟到，作為攻的一方勝利的關(guān)鍵是船越小越好，而作為守的一方則是越大越好。不斷鉆空子，不斷修正規(guī)則，倒也忙的不亦樂(lè)乎。

現(xiàn)在，當(dāng)年的小伙伴早已成家，養(yǎng)著妻兒老小。有的孩子已經(jīng)四五歲了，見(jiàn)面的時(shí)候稱(chēng)我叔叔。也是逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，大家約到一起喝酒吃飯，只是明顯已經(jīng)沒(méi)有共同話題了。他們說(shuō)的我插不上嘴，我說(shuō)的他們也不感興趣。就像辛波斯卡在《不期而遇》中寫(xiě)的：

我們彼此客套寒暄，

并說(shuō)這是多年后難得的重逢。

我們的老虎啜飲牛奶。

我們的鷹隼行走于地面。

我們的鯊魚(yú)溺斃水中。

我們的野狼在開(kāi)著的籠前打呵欠。

我們的毒蛇已褪盡閃電，

猴子——靈感，孔雀——羽毛。

蝙蝠——距今已久——已飛離我們發(fā)間。

在交談中途我們啞然以對(duì)，

無(wú)可奈何地微笑。

我們的人

無(wú)話可說(shuō)。

早前，肯定體味不到“在交談中我們啞然以對(duì)，無(wú)可奈何地微笑”這種句子的辛酸。慢慢的，彼此之間只有微笑，只有點(diǎn)起來(lái)、不斷吞吐的煙卷，寒暄幾句，然后各走各的。我們的老虎在啜飲牛奶了。

家，在遙遠(yuǎn)的地方總是溫暖的，回去之后卻遇到一系列的現(xiàn)實(shí)、一系列的破碎，想著快點(diǎn)重新逃回來(lái)。于是不斷在兩個(gè)點(diǎn)中間忙碌，游蕩。也許，這就是我們這一代人的宿命吧?！藝@一口氣，還能怎么辦呢？