幾年之前,在是該讀研還是該工作之間難以抉擇時,我記得有人跟我說:“女孩子,不需要那么高的學歷,找個差不多的工作就可以了。”
幾年之后,當我要在一個高薪但無比繁忙的工作和一個輕松但工資微薄的工作之間選擇時,又有人跟我說:“女孩子,不需要賺那么多錢,有個穩(wěn)定的工作就可以了?!?/p>
自那之后,但凡聽到語重心長的人以“女孩子”為開頭要說話時,我就暗暗心驚。果不其然,我又聽到了“女孩子,不需要找多么完美多么符合自己標準的男生,只要合適就可以嫁了?!币约啊芭⒆樱Y婚之后趕緊生孩子吧,事業(yè)讓男的去打拼就行了,女人生孩子才是正事?!?/p>
原來,不管世事如何變遷,這個世界對女孩的定位仍然不變。難怪謝麗爾.桑德伯格寫出了《Lean?In(向前一步)》一書,因為女孩的職場生涯仍然不被世人期許,女性的角色仍然僅僅被定義為一個好妻子、一個好母親,而不是一個獨立的個體。人們限定了女孩可以從事的職業(yè),進而限定了她們的未來。人們用言語、用目光限定了女孩自由選擇的權利,進而限定了她們尋找并實現(xiàn)真正的自我。
所以這些年,我特別喜歡看《成為簡·奧斯汀》這部電影,看它的次數(shù)甚至比看奧斯汀書的次數(shù)還多。

簡·奧斯汀是蜚聲世界的女性作家,在世的四十多年間創(chuàng)作出了數(shù)部老少咸宜、膾炙人口的小說作品,包括《傲慢與偏見》、《艾瑪》等等,堪稱英國文學史上里程碑式的人物。
看這部電影之前,單就名字來看,我以為它講的是另外一個人如何像簡·奧斯汀一樣成為作家的故事,看完之后,我才知道它講的原來是,簡·奧斯汀,這個世界著名女作家如何在潦草的人生、荒謬的世俗、枯燥的生活、絕望的愛情中“堅持自己、成為自己”的故事。
奧斯汀生活在18世紀的英國,生長在一個貧窮的鄉(xiāng)村牧師家。當酷愛寫作的她想向別人說自己正在寫作時,別人的眼神仿佛看到一個荒謬的怪物。而那時候的年輕女孩,人生中最重要的事情不過是找到一個上層社會、家境優(yōu)渥的老公,從此成為一個家庭主婦。
女性沒有工作、沒有收入,只能婚前依賴于父母、婚后依賴于丈夫而生存??蓨W斯汀渴望愛情、熱愛寫作、認為女性也可以通過自己的努力獲取財富,這樣的她和整個世界都格格不入。

當我看到影片里她的母親指責她:“你真的要成為一個任憑別人嘲笑、羞辱、輕視的老處女嗎?寫作?我勸你省省吧”時,我知道她所選擇的道路如此不易。在18世紀的英國,大齡文藝女青年的處境比我們要難堪地多。何況她貧寒的家境也需要通過她的婚姻來予以拯救,她最愛的人卻因為家庭原因無法和她結合。
可是即便這樣,即便面對心碎、貧窮、以及比今天的我們所經歷的更可怕的逼婚,她仍然堅持不要一段沒有感情的婚姻,仍然堅持寫作,并靠寫作賺取報酬、養(yǎng)活自己。她一生未婚,卻寫就了如此之多讓全世界為之震動、久久難忘的愛情故事。
影片的最后,簡·奧斯汀鬢發(fā)蒼白,一身樸素地坐在教堂人群中。那時她的作品已經是英國街頭巷議的暢銷書,而她坐在人群中讀著《傲慢與偏見》的一章,聲音優(yōu)雅、篤定,仿佛過往時光皆如云煙。
這幅場景讓我覺得如此溫暖和感動,為她在幾十年的孤獨人生中不肯將就的愛情、努力寫作的艱辛、與世俗對抗的決心和為了堅持自己所做出的漫長努力。
難怪另一部電影《奧斯汀書會》里,六個年輕人組成書會,每個月閱讀一本奧斯汀的書,來解決生活的困頓和疑惑。在所有大齡文藝女青年的心里,奧斯汀的故事無疑是一片溫柔的故鄉(xiāng),告訴你文藝有救、愛情有救、夢想有救。不管身處何時何地,只要心有所愿,都能堅持自己、成為自己。
相比于奧斯汀,我們如今所生存的世界已經進步了兩百多年,我們有了高鐵甚至衛(wèi)星、電腦甚至機器人,三妻四妾制與裹腳布徹底消失,越來越多的女性成為科學家、藝術家、政治家,成為改變歷史甚至創(chuàng)造歷史的傳奇人物,可不得不承認,大多數(shù)的我們卻在某種程度上失去了奧斯汀在那個時代所捍衛(wèi)的自由和所堅持的勇氣。
今天翻微博時看到一句很喜歡的話:“一個人類渺小而雷同的小孩,未來是靠著內心的某種火焰,漸漸和其他人區(qū)別開來的吧。”我猜,對于女孩來說,這種火焰一定有一部分是對“自我”的向往與堅持,是打破世界對于女性的偏見,去追尋自己的使命甚至命運。
我曾經寫過很多女孩的故事,她們從貧寒中掙脫、從早已被注定的苦難命運中掙脫,走向更大的世界,實現(xiàn)更豐富的自我價值。
可在我的故鄉(xiāng),在更貧困的鄉(xiāng)村里,更多的女孩并沒有這樣的機會和運氣。她們一出生便因為重男輕女的陳舊思想被父母冷漠相待,甚至殘忍遺棄。
她們連九年義務教育都無法實現(xiàn),在十三四歲時便過早地走入某個工廠、車間去做流水線上最簡陋、最艱辛、最難以為繼的那部分工作。一過法定結婚年齡,她們便在家人的安排下匆匆結婚、匆匆生下孩子,并“盡量”生個男孩。
在多少這樣的中國農村,“知識改變命運”改變的只是男孩的命運,可他們至親的姐妹們,仍然被所謂的命運迎面擊倒,再無還手之力。絕大多數(shù)的她們即使成績優(yōu)秀也不得不輟學,為了整個家庭可以集中財力供養(yǎng)家里的男孩讀書。她們無奈地重復著自己母親的命運,才華被壓抑,熱情被消磨,她們甚至從未有機會表達自己的情緒,便成為了人群中最面目模糊的那一個,甚至變成了同樣重男輕女的媽媽,讓自己的過去在女兒身上再一次輪回。
我痛恨重男輕女的思想,憐惜所有因為性別而遭到遺棄和冷遇的女孩。也許這個世界上沒有絕對的性別平等,也許我們能改變的微乎其微,但是如果我們什么都不做,那么什么都不會改變。
經濟的好轉也許只需要幾十年,但意識的扭轉卻需要一代甚至數(shù)代人的努力。
若我們對別人施與的性別歧視置若罔聞,若我們常常屈服于苛責,待我們年老之時又以同樣的苛責來面對我們的女兒、孫女,那相似的對話只會一遍又一遍地出現(xiàn),相似的痛苦只會像遺傳因子一樣延續(xù)。
盡管我也不知道該如何去做,但我覺得我們這一代人,我們這一代年輕女性,理應承擔扭轉性別歧視、性別偏見的義務。只有我們自己發(fā)自內心地熱愛自己的女性角色,像張揚的花朵一樣恣意開放,才有可能逐步讓歧視和偏見消失殆盡。
《成為簡·奧斯汀》里有這樣一幕:她和愛人分手,獨自回到家。別人問她:“那你以后的生活得靠什么?”她說:“沒錯,靠我的筆?!蹦侨擞謫枺骸澳愕墓适露际墙源髿g喜的結局嗎?”
她說:“我故事里的人物,她們在歷經磨難之后,都得到了自己最渴望的東西。”
我真希望我們也能得到。
這當然不是容易的事情。但是在他人試圖影響我們的決定之前,我們首先自己要相信,相信自己可以掌握自己的命運。相信我們有權利度過獨立且自由的一生,更有權利選擇何時結婚、與誰結婚、是否升學、何時生子,相信無數(shù)像塵埃一樣在平凡的生活中東奔西走的你和我可以發(fā)出某種照亮宇宙的光亮。
我們要做的,絕不僅僅是默念朋友圈里轉發(fā)的那些語句,也不僅僅是羨慕那些將自己的命運牢牢握在掌心的人,而是無論考研考博、還是求職跳槽、抑或結婚生子,我們做出的每一個人生選擇都能出于真心,放棄并非因為顧忌世人的眼光,選擇了也能堅定不移地走下去。
也希望越來越多的女孩子,攜手并肩,力爭不被這個世界的偏見所挾持和改變。只有我們每一個人都笑容燦爛真摯、情懷博大凝重,發(fā)自內心地認可自己的女性身份,熱切地追逐腦海深處的心愿,有勇氣決定自己的學歷、職業(yè)、婚姻乃至整個人生,才有可能一點一滴地改變世人的偏見,讓女性的生存環(huán)境逐步改變。
對于個人來說,也許自身的命運不過是人生節(jié)點上的幾個選擇,可就是這樣一個又一個的選擇,以及面對選擇時的波動、舍棄、爭取甚至抗爭組成了一代又一代女性的命運。
我知道我們的命運能被共同寫就,我期待我們的未來會一日燦若一日。