西湖的雨雪，在故紙堆里，從未停過。

每次讀張岱，我都會想起蔣捷。

說起來，我第一次認識張岱，是在學習《湖心亭看雪》之前，我先讀的《夜航船》。就像我第一次知道蔣捷，是通過余光中的《聽聽那冷雨》。所以我后來在相當長的一段時間里，沒有辦法把“張岱”和“孤獨”聯(lián)系起來，也不能把“蔣捷”從余光中的情感里抽離。

我當年，到底是沒有能讀懂西湖的那場雨和雪。當然現(xiàn)在，我也不敢說我讀懂了。那些沉痛文字，太重，太重，而我的人生閱歷又太輕了。只能說，到現(xiàn)在，我對這些文章，有了些新的理解。

畢業(yè)后很久，我機緣巧合之下又接觸到了《陶庵夢憶》。

那一次，我翻開了書頁，好像翻開了百年的風雪。

撲面而來的寒氣，充溢著孤獨的氣味，凜冽而濃郁。

再讀《湖心亭看雪》，不用去刻意理解那個老師在課堂上翻來覆去講的“癡”字了。只用去看那鋪天蓋地占滿書頁的雪——紛紛揚揚的郁結的厚重的雪，孤獨的哀慟的雪。

我學這篇文章的時候，其實，并不知道一次對看雪的回憶到底包含何種意義。只有對那美而震撼的文字的感嘆。

但現(xiàn)在，我好像理解了。

他回憶的，不是一場崇禎五年的雪，而是一場舊時代的雪，一場繁華盡頭紛亂來臨前的雪。

他說，“癡”。不是老師說的對雪的癡對孤獨的癡，是一個垂垂老矣的人回望年輕歲月的癡，是一個故國遺民對家國山河的癡。

同樣，他的孤獨，不是像柳宗元一樣“獨釣寒江雪”的孤獨。是一個漂泊亂世不愿舍棄遺老身份的人的孤獨。當年的那只小舟上，載滿的是他后來所有的回憶和孤獨。

再一次讀，不再對“天與云與山與水，上下一白”的文采而觸動，而是就那么一句“是金陵人”卻讓我心緒難平。

西湖的雪龍山的雪，夢憶里僅存的兩場雪，落滿了張岱的余生。

而蔣捷的雨，大概也是一樣的。

少年聽雨，中年聽雨，而今聽雨，聽的不只是不是余光中老先生的鄉(xiāng)愁洇透冷雨，更多的，是故國故夢里淅淅瀝瀝的梅雨。

畢竟，鄉(xiāng)愁總有落腳的地方，而故國，則是飄蕩在天地間虛無縹緲的亡魂。于是所有的情感都只能寄托在回憶，一切的思念都只會糾纏在從古到今一直連綿的雨。

蔣捷說“夢也夢也，夢不到，寒水空流”；說“夢回不見萬瓊妃，見荷花、被風吹”；說“夢冷黃金屋”。夢里回首，故國故事方清晰。夢醒，煙滅灰飛。

張岱接過了蔣捷的夢，他寫“夢中猶在故居，舊役小溪，今已白頭，夢中仍是總角?！彼麑憽皟翰茉憜枺紴檠灾?，總是夢中說夢，非魘即囈也?！?；他寫《陶庵夢憶》《西湖夢尋》。夢醒落筆，舊話舊人仿鮮活。夢回，淚滿衣衫。

到底是浮生夢一場，西湖雨雪落滿，千年百年。他們寫盡的是過去的光風霽月，留下的是卷卷后人嘆息。