? ? ? 水穿石是人大校園內(nèi)的一間咖啡館，俄羅斯風格的建筑，舊舊的木質(zhì)桌椅，也有些舒服的沙發(fā)座，讓人看到就想窩在那兒翻一天書的那種。喜歡的大學的咖啡館中，水穿石離我最近，但之前去得很少。因為慣性，還是去清華荷塘或者拾年咖啡的時候居多。清華里的咖啡館有園子的風格，平房，荷塘的那家還是古樸的中式建筑，這些都深得我心。北大勺園的西餐廳勝在吃得好些，除了雞尾酒像飲料，別的還是有可圈可點之處，是以和朋友聚會時去得多。但如果想一個人靜靜看書寫東西，最好的莫過于水穿石。水穿石就像大學圖書館的自習室，到了找好座位，就想拿出書和電腦，開始一天的工作。
? ? ? 有時在水穿石想起關于時間。水穿石，聽起來有點堅韌不拔，其實也不過就是時間。上大學的時候，學校里開了一間特別高端的咖啡廳，叫梅里美。好在那時已經(jīng)兼職，是收入頗高的學生，有時也可出入這間美輪美奐的咖啡廳。但不知道為什么，我竟完全不記得在那兒喝過咖啡，倒是記得梅里美有一種非常精致的小圓子，很小，但是有黑芝麻餡。那時也不知梅里美是誰，文盲一般。和同學一頭沖進梅里美，憧憬我們大展宏圖的將來。至于宏圖的輪廓，那個年代的人似乎都是用金錢來鑲金邊兒的，就越發(fā)不管梅里美是誰了
? ? ? 時間有很多種描述的方式。小時候似乎是按照學前、上學一級級來劃分的；然后按照工作時間的維度；再然后，按照自己孩子的學前、上學來劃分。這似乎是一張每個人心里潛在的圖表。可是，時間也可以這樣串聯(lián)：比如從梅里美，到水穿石。這中間發(fā)生了什么？坐在梅里美的自己和坐在水穿石的自己有怎樣的變化？這樣的時間感會更有意思，生命瞬間從一級級的臺階變成一道河流，中間沒有分野，但是有方向感。
? ? ? 在水穿石很有效率，比如一天可以看完丘吉爾著二戰(zhàn)史的一本。這是這個夏天的最高紀錄。不知道為什么，夏天是我效率最低的時間，這可能是我不喜歡海南或者加州的原因吧。前年一整個暑假，只讀了《美國史》；去年暑假，讀了兩本羅念生關于古希臘文學的書，然后就是讀王國維先生的《人間詞話》和《紅樓夢評論》。再然后，就不知道時間都去了哪里。
? ? ? 最近四年，開始慢慢學會用不經(jīng)意的方式來計量時間。以前，是用季度或者月。因為年度計劃的完成必然建立在季度計劃和月計劃完成的基礎上。一次次的規(guī)劃，一次次的review。后來，開始換了計時方式。比如第一年，大部分時間在學畫。第二年，讀很消遣的書，寫實用性的文字。第三年，是收獲最大的一年吧，把以前的功課補上，讀古希臘文學，讀陀思妥耶夫斯基，卡夫卡，加繆，哈代，王國維，周作人，傅雷，豐子愷......這一年里，我確實改變了很多想法，也可能改變了寫的方式。不是源于自己的認知，是源于那些文字里折射出的美和思考。今年是第四年，讀的書很少，基本是生物學、運動和歷史方面的著作，而且書讀得很緩慢，恨不能讀一會兒就要掩卷想一會兒那種。這種想常常想的不是書里的內(nèi)容，而是對生活內(nèi)容的反觀。忽然發(fā)現(xiàn)：其實生活中的很多是可以改變的，可能只是微小的變量，生活就能極大的改觀。這是以前的我所不知道的。以前我以為只有結構性的變化才能影響人生質(zhì)量，比如完成了石破天驚的壯舉?？涩F(xiàn)在，真的運用自己的觀察和思維去想，得出了完全不同的結論。如果這算是人生的一個秘密，應該是人所共知的秘密了吧？但我確實是剛剛得知。我慢慢明白，某一天喝了一杯好咖啡，這一天愉悅程度都會提升；某一天去遠足，和大自然在一起，這一天都感覺生機盎然；每一天會一好友，一起聽歌，一起飲一杯酒，這一天人都暖洋洋的；某一天早晨去騎馬，一整天都感覺自己運動達人一般......這個單子很長很長，比如今年春天在峨眉山中品的那杯野茶，比如和老友在后海走過看到的燈火，比如和姐姐在窄巷子里聽的那首民謠，比如和女兒在西安一起喝的下午茶......也許正是因為這些時間，讓我讀書慢了下來，因為需要停下來，想一想當下這一刻，這一刻的沉浸，這一刻的遐思，這一刻的漫無目的，這一刻的生活。
? ? ? 以前很討厭自己沒有效率，沒有盡快將事情做好。在水穿石，慢慢看到了一種可能性：我們對于沒做好事情的自己依然滿意。這就像我們背著書包去上學的孩子，最終背回來的卷子上寫著很低的分數(shù)，可是，我們依然滿意。滿意于她的健康，滿意于她受打擊后繼續(xù)向前，滿意于她對我們的愛。世事無可躲避，直到我們遇見能接納的自己，我們終于和自己和解，也和世事和解。
? ? ? 以前一進入某種狀態(tài)時，往往以為這種狀態(tài)會持續(xù)下去，有時不免焦慮，有時又不免沾沾自喜。其實，一切皆流轉(zhuǎn)。包括目前在水穿石度過的緩慢時光，在新的生活場景到來時，又會成為過去，被席卷而去，只在記憶中留下淡淡的影子，就像我根本記不起梅里美的咖啡。水穿石的夏天，不會是以后的追想，只是現(xiàn)時的存在。
? ? ? 是為記。己亥仲夏。? ? ?
