說(shuō)不出具體什么樣的緣由，只是感到多少要寫(xiě)下些字來(lái)，記下些什么而已。

奶奶是在家中她房間里自己的床上離開(kāi)的，無(wú)疾。一早母親給奶奶送早飯過(guò)來(lái)發(fā)現(xiàn)的，那年她103歲，我讀研究生的第一年，剛剛和太太確定關(guān)系，我們還未來(lái)得及一起回家見(jiàn)她。

那天一早，已經(jīng)完成學(xué)期學(xué)業(yè)考試的我，感覺(jué)多少有些不自在，于是同當(dāng)時(shí)還是女友的太太打了招呼后就坐車回家了。等進(jìn)了家門(mén)，滿屋子的人，我懵懂地慣例去了奶奶的房間，床已經(jīng)拆了立在墻邊。被親友同事圍著的老媽有些訝異地看到我說(shuō)，“你怎么回來(lái)了？”

等明白了發(fā)生了什么，已經(jīng)快到了中午，二哥突然打來(lái)電話。我一拿起話機(jī)，他就在電話的另一邊說(shuō)，“家里有什么事兒么？剛剛開(kāi)車莫名其妙打了十幾個(gè)噴嚏。”

奶奶出殯的那天，從前一天夜里開(kāi)始，外面下起了大雪。應(yīng)父親的安排，告別儀式很樸素，等推棺槨出來(lái)時(shí)，白綾頂天鋪著，從告別廳連到火化間，朋友告訴說(shuō)，“過(guò)百歲的老人是喜喪，走不見(jiàn)天。” 因?yàn)楦赣H的老資格，整個(gè)殯儀館滿是過(guò)來(lái)看望的人，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的，自己就是不停地被安慰著，被握著手。準(zhǔn)備的白麻布，隨后被微笑著的大家分了拿去，說(shuō)是“沾喜?！?/p>

奶奶離開(kāi)我們之前一直臥床。不好站起來(lái)不是因?yàn)樯眢w不行了，是因?yàn)閹啄曛霸诮稚襄迯?，被一個(gè)騎車的莽撞青年給撞到了。奶奶并無(wú)責(zé)怪青年的意思，讓青年離開(kāi)，說(shuō)自己沒(méi)事兒。這些事情都是我背她回家時(shí)的路上她說(shuō)給我聽(tīng)的，“我是沒(méi)事兒嘛”，匐著我的背，她堅(jiān)持這么說(shuō)。奶奶從外面街上堅(jiān)持走回我們住的大院門(mén)口后，就走不太好了。門(mén)衛(wèi)師傅認(rèn)識(shí)老太太，于是打電話到家里。我接了電話，奔著下樓，等見(jiàn)到她時(shí)，她坐在門(mén)衛(wèi)師傅讓出來(lái)的椅子上同人家聊著天。此后等從我背上下來(lái)，奶奶就再?zèng)]有下床走動(dòng)過(guò)了。

奶奶是小腳女人，沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，說(shuō)話不多，喜煙喜茶。煙一般都是很便宜的大前門(mén)，茶則一定是家鄉(xiāng)的黃山毛峰。

#樺