一直以來很多人認(rèn)為，超級(jí)英雄電影和電視劇是無腦的娛樂快餐，是制片廠厚顏無恥的賺錢機(jī)器，尤其在《X戰(zhàn)警：天啟》遭遇滑鐵盧，《復(fù)仇者聯(lián)盟2》被批毫無新意之后。我們當(dāng)然沒必要替超級(jí)英雄們申冤，他們無論怎樣稱霸如今的流行文化，都避免不了被商業(yè)化的無奈結(jié)局。
而當(dāng)超級(jí)英雄和藝術(shù)聯(lián)系在一起時(shí)，大多數(shù)人仍然無法理解它們是否在同一個(gè)維度。美劇《大群》做了一個(gè)大膽且新穎的嘗試，將電影表現(xiàn)手法、流行音樂、裝置藝術(shù)、時(shí)尚元素、色彩學(xué)等統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)創(chuàng)作者營(yíng)造的虛構(gòu)世界，最終呈現(xiàn)了前所未有的試聽體驗(yàn)。
除了劇中偶爾被提到的“變種人”三個(gè)字，觀眾幾乎很難把它定義成一部超級(jí)英雄劇集，因?yàn)檫@里既沒有緊身制服，也沒有鋼爪。它更像是一部無所顧忌的實(shí)驗(yàn)作品，經(jīng)常用超現(xiàn)實(shí)主義和抽象主義挑戰(zhàn)觀眾能夠接受的極限：頻繁出現(xiàn)的閃回和閃前，夢(mèng)境、現(xiàn)實(shí)、幻覺相互交織的快速剪輯，如同幻聽一般的音效，甚至是完全沒有聲音的段落。
也許《大群》的出現(xiàn)并非偶然。漫威旗下不少超級(jí)英雄的版權(quán)曾經(jīng)散落于各處，其中“變種人”的版權(quán)一直握在二十世紀(jì)福斯手里。在“X戰(zhàn)警”系列電影步入瓶頸之時(shí)，不按常理出牌的《死侍》和《金剛狼：殊死一戰(zhàn)》反而逆襲成功。漫威電視部門的負(fù)責(zé)人曾表示，從來沒有一部像《大群》這樣的超級(jí)英雄劇集。我能聽到的畫外音卻是，漫威可能拍不出，或者不愿冒險(xiǎn)拍攝這樣的劇集。對(duì)于漫威來說，版權(quán)的喪失是重大遺憾；對(duì)于觀眾來說，漫威的故事到了不同制作者手中反而能大放異彩。
這次接手《大群》的是主創(chuàng)諾亞·霍利（Noah Hawley），他現(xiàn)在身兼兩部劇集的制作，另一部是同樣有“神劇”美譽(yù)的《冰血暴》，根據(jù)科恩兄弟的經(jīng)典電影改編。在他看來，《大群》不僅僅是一個(gè)超級(jí)英雄故事，更像是一段在記憶片段中尋覓身份認(rèn)同的奇異旅程。
在漫畫原著中，“大群”是著名的X教授的兒子，本命叫大衛(wèi)·哈勒。他擁有上千種人格，并且每種人格都有自己的超能力。受困于這些相互撕扯的人格，大衛(wèi)經(jīng)常陷入精神分裂的狀態(tài)。劇集以大衛(wèi)的精分身份為基礎(chǔ)展開，和原作漫畫雖然有千絲萬縷的聯(lián)系，但大部分人物和劇情都是重新創(chuàng)作。
伴隨著英國(guó)搖滾樂隊(duì)The Who的"Happy Jack"，一連串蒙太奇展現(xiàn)了大衛(wèi)從人畜無害的呆萌嬰兒，到乖巧可人的孩童，再到叛逆狂躁的青少年時(shí)期的人生片段，最終以大衛(wèi)準(zhǔn)備用一根電線結(jié)束人生來收尾。電線冒出的火花變成了生日蠟燭的燭火，畫面剪切至劇集中的重要場(chǎng)景之一?—— 大衛(wèi)居住的“發(fā)條精神病院”。
如果你覺得這樣的開場(chǎng)非常吸引人，那么在之后的幾集還有同樣精彩的開場(chǎng)。比如第4集一個(gè)復(fù)古裝扮的中年男人坐在一個(gè)巨大冰塊鑄就的空間里，神經(jīng)兮兮地講故事。和如何開始一段故事同樣重要的，是如何結(jié)束一段故事。令人難忘的結(jié)尾包括：視角很像射擊游戲且一鏡到底的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，以及在傷感民謠伴奏下和追殺變種人的“三部”搏斗的場(chǎng)面。
整部劇集沒有提及故事發(fā)生的時(shí)代背景，但是大量60年代的迷幻搖滾配樂以及復(fù)古風(fēng)格的發(fā)型和服飾，讓人猜想這應(yīng)該是上世紀(jì)中葉。然而，心理醫(yī)生辦公室里的大個(gè)頭錄音機(jī)，女主角掛在腰間的隨身聽又應(yīng)該是80年代的產(chǎn)物?？ɡ锏膶?shí)驗(yàn)室設(shè)備看上去似乎離我們的年代不太久遠(yuǎn)，而餐廳里那臺(tái)會(huì)講故事的古怪咖啡機(jī)是“蒸汽朋克”的器物？更別提“投影可視電話手表”這種裝置，難道不是未來才會(huì)有？這不僅僅暗示了環(huán)境的似真似幻，同時(shí)也把人物擱置在一個(gè)架空的世界和年代里。
這種矛盾與不和諧其實(shí)隨處可見，有些可能轉(zhuǎn)瞬即逝，但卻都有其含義。比如“三部”的工作人員戴著滑稽的粉色毛線帽，像是偽裝成小白兔的大灰狼；普爾醫(yī)生的辦公室里有不少眼球形狀的裝飾品，如同被人窺視；出現(xiàn)在大衛(wèi)記憶里的公寓，上一個(gè)鏡頭里卷發(fā)、穿著衣服的塑料模特，在下一個(gè)鏡頭里則變了發(fā)型，衣服也沒了，很顯然大衛(wèi)的記憶并不可靠。
這些微小的設(shè)計(jì)如同導(dǎo)演悄悄留在各處的線索，如果你能逐一拾獲并且和劇情聯(lián)系起來，就能理清看似混亂的故事線，并且獲得極大的觀看樂趣。又如大衛(wèi)吻了希德之后，畫面全都上下顛倒，觀眾此時(shí)無法獲知到底發(fā)生了什么，但其實(shí)“上下顛倒”已經(jīng)暗示了希德的超能力。凱莉首次出場(chǎng)時(shí)的裝束是完全對(duì)稱的黑白拼接，之后我們也會(huì)得知?jiǎng)P莉神奇的超能力。
給人留下最深刻印象的，一定是視覺和音樂這兩大元素。作為觀看時(shí)的輸入渠道，我們的眼睛和耳朵都在不斷經(jīng)歷爆炸式的體驗(yàn)。你一定不會(huì)忘記畫面中醒目大膽的用色，它們仿佛擁有自己的靈魂。
發(fā)條精神病院的主色調(diào)和病號(hào)服都是橙色，不難想到庫布里克的《發(fā)條橙》。醫(yī)院遭遇詭異變故后燈光變成紅色，大衛(wèi)和萊尼在浴室交談時(shí)也是紅色燈光，讓人想到令人不安的惡魔。追捕變種人的“三部”主色調(diào)是冷漠的薄荷綠，甚至大衛(wèi)的姐姐艾米被“三部”抓走時(shí)穿的套裝也是薄荷綠。作為變種人庇護(hù)所的“夏天島”則用舒心和安全的大地色做為主色調(diào)。這樣張揚(yáng)的配色在韋斯·安德森的《布達(dá)佩斯大飯店》中也經(jīng)?？吹?。
主創(chuàng)諾亞·霍利曾經(jīng)給大衛(wèi)的扮演者丹·史蒂文斯一份包含160首音軌的歌單，幫助他塑造角色，其中既有尖叫聲也有平克·弗洛伊德的歌曲。我想這份歌單很可能也包括劇集中精彩的插曲。平克·弗洛伊德巔峰時(shí)期推出的專輯《月之暗面》（"The Dark Side of The Moon"）是這部劇集的靈魂。第8集大衛(wèi)在實(shí)驗(yàn)室和惡魔對(duì)抗的配樂中，一連出現(xiàn)了專輯中的三首歌曲：“Speak to Me”,“Breathe (In the Air)”和“On the Run”。
劇集的風(fēng)格恰恰是這張專輯中所表達(dá)的不安、恐懼、狂亂和妄想，而女主角的名字也取自平克·弗洛伊德的靈魂人物西德·巴勒特（Syd Barrett），這位才華橫溢的吉他手和作曲家正是在藥物折磨下變得精神失常。
還有一些意想不到的音樂片段，大衛(wèi)在夢(mèng)中和精神病院的病友一起跳了一支寶萊塢風(fēng)格的舞蹈，配樂是法國(guó)歌手賽日·甘斯布的“Pauvre Lola”。在化身成萊尼的惡魔占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)之后，有一段酷似007開場(chǎng)剪影的片段，萊尼在妮娜·西蒙的爵士風(fēng)格曲調(diào)中展示了囂張氣焰。最讓人瞠目結(jié)舌的是萊尼和夏天島成員的精神病院大戰(zhàn)，在《波麗露》（Boléro）響起時(shí)竟然變成了黑白默片風(fēng)格。
除了以上提到的庫布里克和韋斯·安德森，劇集中還能看到不少大師的影子以及經(jīng)典元素。反派“黃眼惡魔”的形象像是從大衛(wèi)·林奇的《雙峰》和《穆赫蘭道》中走出來的怪物，他不斷吞噬大衛(wèi)的靈魂來喂養(yǎng)自己，形象也會(huì)隨著時(shí)間推移而變化。其中一個(gè)形象“憤怒男孩”身材瘦長(zhǎng)，穿著一身整齊的黑色西裝，很像美國(guó)孩子永遠(yuǎn)的夢(mèng)魘?——“瘦長(zhǎng)鬼影”（Slender Man）。而另一個(gè)形象正好和他相對(duì)，是個(gè)臃腫的胖子，西裝則襤褸不堪。
出現(xiàn)在大衛(wèi)家舊宅墻上的巨大眼睛，有著超現(xiàn)實(shí)主義大師達(dá)利作品中的詭異氣息，比如那副名字很長(zhǎng)的畫作《梅·韋斯特的臉可以用作超現(xiàn)實(shí)主義公寓》（“Face of Mae West That Can Be Used as a Surrealist Apartment”）。類似的畫面也曾在希區(qū)柯克的驚悚片《愛德華大夫》（“Spellbound”）中出現(xiàn)過，主角也是一位精神障礙患者，在和他相愛的女醫(yī)生幫助下逐漸走出了人生陰影。
在所有這些令人眼花繚亂的畫面、不知所措的音效、反復(fù)出現(xiàn)的片段、跳躍的剪輯包圍之下，我們可能會(huì)懷疑導(dǎo)演是不是瘋了。諾亞·霍利說他創(chuàng)作的初衷，是想要探究，如果一個(gè)人一直以來都被周圍的人告知，你是一個(gè)瘋子，之后卻有人告訴他那些瘋狂的想法其實(shí)都是真實(shí)的，那么他將如何來感知這個(gè)世界。所以，整部劇集的視角都建立在大衛(wèi)幾近崩塌的脆弱神經(jīng)之上。
我們看到的荒誕畫面，聽到的鬼鬼祟祟的聲響和低吟聲，都是大衛(wèi)無時(shí)無刻不在經(jīng)歷的。敘事上明顯的前后矛盾或不合邏輯，猶如大衛(wèi)被篡改和刪除的記憶，最終觀眾和大衛(wèi)一樣分不清哪些是現(xiàn)實(shí)，哪些是幻覺。
整部劇集的風(fēng)格猶如大衛(wèi)的個(gè)性，緊張焦慮、狂躁不安、黑暗墮落、大膽無畏甚至魯莽，同時(shí)又不缺少?zèng)]心沒肺的幽默感和對(duì)人生留存的希望和期待。我們進(jìn)入到一個(gè)瘋子的大腦，從他的角度看待世界，在被劇集的思維跳脫擺弄得不明所以時(shí)，也體驗(yàn)到了一個(gè)精分患者支離破碎的心理狀態(tài)。
盡管在表現(xiàn)手法上有著各種顛覆，但故事的核心仍然是一個(gè)超級(jí)英雄從被壓抑到逐漸覺醒，最終接納并運(yùn)用自己的超能力。他也符合超級(jí)英雄起源的慣常模式，遭遇重大挫折或不被理解和認(rèn)可，產(chǎn)生自我懷疑，在導(dǎo)師的幫助下釋放被壓抑的天賦。
“黃眼惡魔”就如同難以戰(zhàn)勝的心魔，他是人們心中的陰暗面，負(fù)面情緒的不斷爆發(fā)像養(yǎng)分一樣滋養(yǎng)著他，讓他逐漸強(qiáng)大起來。從恐懼中誕生的“憤怒男孩”到墮落中膨脹的“黃眼胖子”，再到失落中出現(xiàn)的“萊尼”，心魔的樣子就像一面鏡子。萊尼的裝束變化也隨著心魔力量的強(qiáng)弱而改變。首次出場(chǎng)時(shí)穿著背帶裝，力量越發(fā)強(qiáng)大裝束就越考究，而大衛(wèi)終于戰(zhàn)勝心魔敢于直面時(shí)，萊尼的造型最落魄。
在變種人的世界里，大衛(wèi)這樣“與眾不同”的人似乎只有兩條出路，要么被其他人當(dāng)成瘋子，壓抑天性從而變得平庸；要么被操控成為可以利用的武器。他是否還能有第三種選擇，擁有普通人的生活？
大衛(wèi)的姐姐艾米惋惜地問：“憑什么你就不能擁有其他人都有的生活呢？”大衛(wèi)回答：“因?yàn)槲也×恕！倍覀冎勒鎸?shí)的答案是，你無法擁有其他人的生活，是因?yàn)槟銚碛衅渌藳]有的天賦，盡管這天賦更像是詛咒。而如何定義你擁有的天賦才是關(guān)鍵，你的弱點(diǎn)也可能是你最強(qiáng)大的超能力，只有面對(duì)并且接受它才能完成這段自我探知的旅程。
劇集最終回到了X戰(zhàn)警系列一直以來的核心價(jià)值，對(duì)于和自己不同的人群報(bào)以接納、包容和認(rèn)同的態(tài)度。超級(jí)英雄起源的故事向來都更加吸引人，而當(dāng)他們開始熟練運(yùn)用超能力拯救世界之后，不可避免會(huì)變得乏味。希望這位長(zhǎng)期住在精神病院、一言不合就尬舞、任性起來就彈琴的超級(jí)英雄，能在第二季繼續(xù)帶來驚喜。
---------
圖片來自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有。文字部分除引用外均為作者原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載或引用請(qǐng)注明來源。
參考引用：
"They Are‘Legion’: Tracking the Superhero Show’s Key Horror References", By Sean T. Collins, New York Times
