1、讀者
讀書儼然成為了我生活的一部分漫不經(jīng)心卻恰到好處
讀初中的時候,英語老師總會帶一些《讀者》雜志到班上供同學們借讀,在當時的我看來,老師熱愛文學,酷愛讀書,是一個不折不扣的文藝女青年。我從來沒有在她面前得到過些許夸獎,畢竟我是一名差生,不愛學習,成績不好,更何況是天書一樣的英語。所以關于英語,至今也是我磕磕碰碰的一個短板,不寒而栗。
幸運的是,文藝女青年教師,給班級帶來的書本數(shù)量十分可觀,我也從中得到了些許文字的灌輸,打開了我閱讀的另一個世界。在那個重學習的年代,書本也像被打了標簽,也會進行優(yōu)先匹配,所以我總是會在書籍比較褶皺又帶有某些異味的時候接過它,然后又像裹足的小腳女人一樣暗自神傷后愛不釋手。
有一次,文藝女青年教師來班上收書,發(fā)現(xiàn)有些書本不見了蹤影,有些書籍破爛的不忍直視,便破口大罵一番,揚長而去,著實讓大家不知所措。
畢業(yè)那會兒,文藝女青年教師來班級收起那一摞高高的《讀者》系列叢書,書本蓋過她弱小的肩膀,顯得十分厚重,班上的幾個名不見經(jīng)傳的同學屁顛屁顛的跑過去,拿過老師手中的書籍,淡然的邁開步伐,在轉彎的那一剎那,我依稀能看見她嘴角向上的弧度。
從那以后,無論是在校,還是在去往某地的車上,亦或是經(jīng)過某個不知名的報亭,我都會捎帶一本《讀者》,讀青春哲理也好,看名家軼事也罷,或惹人生趣的漫畫,讀書儼然成為了我生活的一部分,漫不經(jīng)心卻恰到好處。
2、偶像
在那一刻有什么東西靜靜地從天空飄然落下我明白無誤地接受了它
上了大學,有一次上“公文寫作”課,一位年近半百的老師笑罵我“混賬東西”,當然這是他的口頭禪,逮誰誰倒霉,惹得同學們嘩然大笑,也給我的人生落下了著實不小的話柄。究其緣由是我在課堂上看《讀者》,他沒給我任何答案,只說了一句“你個混賬東西,凈看些有的無的”,我追問,但已然沒有下文。
后來,我在也沒有看過《讀者》,偶爾漫步街頭,路過報亭的時候,會駐足,不過已然沒有購買品讀的興致。轉而喜歡上了正兒八經(jīng)的大部頭,也讓我在精神食糧上遇見了喜愛的偶像——村上春樹。
在大學的圖書館,我打開了他的書籍,便一發(fā)還可收拾,某些有空的晚自習我便會去與他在書中“約會”,自然是妙不可言,內心也很殷實。
村上的文字有著苦澀的幽默,壓抑的調侃,知性的比喻,品讀之間,往往為其新穎別致的幽默感曳出一絲微笑,這微笑隨即泌出淡淡的酸楚、凄苦和悲涼。但于我而言是甜蜜的,就像裹了一層甜蜜的蜜汁,每每進入他的文字世界,內心是安寧的,嘴角是上翹的。
我愛村上,甚至立志成為一名像他一樣的作家,不僅僅是他優(yōu)美的字里行間,還因為他的自律和小確幸。
村上熱衷鐵人三項,堅持跑步,還寫了一本《當我談跑步時我談些什么》,這是村上春樹第一本只寫自己的書,講的是一個人怎么樣通過跑步去悟道的感覺,不只是悟出一個小說家的真實,鍛煉出一個小說家的身體、精神和意志,還鍛煉出一個人之所以為人的境界。
在我失戀的那一段時間,我還真干起了這樣的行當,上身著藍色迷你海軍衫,下身天藍色短褲或者球褲,每天早上準時像彈簧一樣起床,精神百倍,神情奕奕地在小區(qū),奔跑了起來,不僅要跑,腦袋里也像模像樣的描述一些眼見的事實,并在回家后立馬開始將跑步所見、所想、所思寫作出來放在公眾號上,也算是開始慢慢悟道,向著理想小說家身體、精神和意志進軍。不過關于“人之所以為人”,知之甚少。
3、寫作
如果非要寫點什么像樣的文字也許這一刻提筆就是最好的開始!
時間就像從指間劃過的流水,畢業(yè)近四年了,一開始看過許多書籍,保持熱愛文學的習慣,甚至立志成為一名像村上一樣的作家,并購買了成為作家的系列叢書,進行文學創(chuàng)作,但就目前回過頭來細看,卻成為了一個笑話。就像打鳴的公雞在每個清晨按部就班,忽然有一天銷聲匿跡,心知肚明。
近些時日,我打開了自己的微信公眾號(創(chuàng)意寫作),看著過往的記錄的點滴和信誓旦旦的話語,不免有些感傷。我必須承認自己是一個熱愛文學的人,敢于為此歌唱,有那么些時日,我還真為自己的文字高歌,但由于自己的淡漠、拖延和惰性思維,放飛自我的同時呆若麻木。
我不知道該如何去面對這些過往,每每想起,內心不免一陣犯罪感,就像害怕受傷的烏龜竭盡全力蜷縮在龜殼里。
我不知道該如何提筆,該如何思考筆尖下文字的律動,害怕每一個真切的文字變得虛偽不堪,生硬得像一塊頑石。
我不知道一時的頭腦觸動,能夠走多遠,堅持去創(chuàng)作,害怕再次半途而廢。
......
無論怎樣,假如我還能讀書、還能寫作、還能堅持,我想這一刻提筆就是最好的開始!