大拇指是關(guān)中西府人，那地方比白鹿原更為古老更為悠久，是周人和秦人屯墾發(fā)端之地，他的那個名叫鄭家村的村莊就在周原的原坡根下。他在二十四節(jié)氣的芒種那天出生，父親就給他取下一個好記好聽好叫的名字：芒兒，芒娃兒，芒芒兒。父親送他到太平鎮(zhèn)車木匠家學(xué)手藝那年，他剛剛卸下脖子上的黃色韁繩兒。他自記得事起就記著脖子上套著一副黃布縫制的韁繩兒，有搟面杖那么粗。從脖手上套下去，在胸膛上綰結(jié)成一個壽字形狀。每年二月二日，母親領(lǐng)著他到菩薩廟里去燒香叩頭，把一條紅綢披到菩薩娘娘的肩上；再從他的脖子上卸下被鼻涕桑葚黑汁染污得五麻六道的舊韁繩兒，擺置到菩薩娘娘腳下；再把一條用槐米染得黃燦燦的新韁繩兒在苔薩手掌上繞過三匝，套到他的脖子上。那條黃色的韁繩兒確實拴住了他的性命，免遭在他身前的三個哥哥夭折的厄運；卻又使他吃了不少苦頭，上樹時掛住樹枝，打架時被對方揪住了就成為絞索。有一年，母親又要他系上一條紅腰帶，后來才知道那是他第一個本命年。本命年之后，母親把舊韁繩兒卸下來再沒有給他套新韁繩兒，給菩薩娘娘的供桌上整整擺下八盤花饃，都是用上好的細面捏成的石榴沙果麥穗棉花兔兒豬兒等等，是父親用兩只竹條籠挑來的，父親和母親從兩邊夾著他一起叩拜三匝就出了廟門。那天，父親破費給他買了一碗豆腐腦兒，一個油餅和一碗饸饹……又過了三年，父親領(lǐng)著他走進太平鎮(zhèn)車木匠的鋪店，讓他跪下拜師；滿屋子的木屑氣味騷得他打了三個噴嚏，父親便在他跪著撅起的尻蛋上踢了一腳，師傅咂著煙袋只說了一句：“我脾氣不好。你得聽話。”
車木匠身懷絕技做一手絕活，一架木輪子牛車打成，即使木質(zhì)糟配，輪子磨斷，卯榫木楔也不會松動。他打制牛車的手藝遠近聞名，雖然能置備得起大車的主戶極其有限，但他的絕竅絕活的名聲卻把百余里外的活兒都攬來了，一年四季都有定做的牛車。芒娃兒頭年進店，給師傅師母晚上提尿盆早晨倒尿盆，掃地擔水，遞煙盤抱娃娃，燒火洗鍋諸種雜事一齊包攬，二年里連斧子刨子鑿子的把兒也沒摸過。第三年開始學(xué)藝，按規(guī)矩要到五年來了才算出師，兩年的打雜生活使他貼切和諧地融進這個家庭，師母早已不再稱他鄭相；而是直呼芒娃兒芒芒了，師妹師弟們也都親熱地尊稱他芒兒哥芒芒哥了。在他熬滿兩年的打雜期即將開始學(xué)藝時，師傅遺憾地說：“這個屋里倒離不得你了啊芒芒兒。”芒娃兒隨和地說：“那我就再打二年雜，等你找下合適的徒弟了我再學(xué)手藝?！睅煾祿u搖頭：“沒有這個理兒喀！你是來當徒弟來學(xué)手藝的，不是給我熬長工當使喚娃的喀！你明日個就開始撈錛子斧頭?！?/p>
芒娃兒撈起錛子，錛掉那些圓本身上的圪節(jié)，用斧頭砍剝干死的樹皮，幫助師傅和兩個師兄扯鋸。最輕的活兒是拉墨斗，浸滿墨汁的線繩兒拉出墨斗時，攪把兒啪啦啦響著轉(zhuǎn)著，師傅提起繃緊的墨繩兒又松開手指，嘭地一聲彈下去，新鮮的圓木上就留下一條筆直的黑線。從那些粗活笨活開始到鑿卯畫線這些細活兒，芒兒已經(jīng)精通。二年下來三年未到，離出師還有一年，芒兒已經(jīng)成為一個全掛把式，當然除過車軸的旋制。剩下最后一年，將主要學(xué)習(xí)旋制車軸的技術(shù)。芒兒對師傅說：“讓我打一副車軸試試?！睅煾刁@詫地眨著眼，以為耳朵出了岔兒。芒兒立即解釋說：“弄瞎了我賠木料?！睅煾颠@陣已經(jīng)相信他會打好一副車軸，卻嚇唬他說：“一根軸料值半個車價?！泵赫f：“行喀！滿師了我給你再干一年不要工錢?！睅煾稻陀媚_踢著一根菀棗木軸坯：“打好了的話，明日起給你算工價?！?/p>
芒兒打制車軸的成功造成了師傅的恐懼，他悲哀地說：“我后悔收了你這個徒弟?！泵耗苈牫鰜碓捨秲海瑤煾岛ε滤麑W(xué)成回去也開一爿車店，自家的獨門生意就做不成了。芒兒說：“師傅你放心，只要你不彈嫌我，我就在你這鋪子干到老?！睅煾嫡f：“你這娃娃不得了，你太靈了……”芒兒的成功使兩位比他年長，投師時間也更早的師兄感到了難堪，他們好像商量過似的齊茬兒不理芒兒了，逢到芒兒需得他們幫忙抬木拉墨斗時候，大師兄倒還罷了，二師兄把所有的妒火都表現(xiàn)在臉上，故意擺出漫不經(jīng)心的傲眉氣眼，手下碰著什么就摔摜什么。芒兒只當看不見聽不著。師傅卻看不下去了：“把勁使到正向上，把眼窩盯到卯竅上，誰都能學(xué)好手藝?！倍熜蛛m然表面上有所收斂，惡根卻就此伏下。
這天，師傅借來一頭牛，套上新打成的一架大車，這車上就安著芒兒打制的一根車軸，師母和一家大小坐在車上去逛廟會。師傅邀芒兒一起去。芒兒想到兩個師兄就說：“我不去，我自小就不愛逛廟會。”師傅大聲說：“你當我叫你逛會，我讓你試一下你打的車軸，聽聽聲兒看看哪兒有毛病?！泵壕蜕宪嚾チ恕煾底谲囖@上搖著鞭桿，時不時地提醒芒兒：“你聽這聲是啥毛??？軸緊。記住軸緊了就是這聲兒?！睅熌缸谲囅淅锏柠湶萜褕F上，風光地挺直著腰身，水抹的頭發(fā)熨貼在鬢角。小兒小女嘰嘰喳喳在車箱里歡叫著猴鬧著。大女兒小翠坐在車尾上，默不做聲地偷偷瞄著芒兒。芒兒坐在另一邊的車轅上幾乎不敢回頭，害怕瞧見那雙眼睛。牛車到了廟會以后，芒兒就抽身回來了，他一回來就撈起家伙陪兩個師兄干活兒。臨近晌午飯時光，大師兄蜇磨到芒兒跟前說：“兄弟，俺媽身子不美氣有多日了，我給師傅說了，師傅讓我后晌回去看看。我想早走一步，不想吃晌午飯了，你甭給師傅說我是晌午走的?！泵汗室庾龀鲚p淡的口氣說：“哈呀，你給師傅省下一頓飯還不好咧？再說，兄弟我就那么嘴長愛說話呀？你放心走。師傅不問我不說，要問我就說你是后晌走的。”大師兄拍打一下身上的木屑就出門回家去了。二師兄卻油里吧嘰地說：“兄弟我也給你告假，我到鎮(zhèn)上下館子去呀！你去給師傅戳我的窩，燎我的毛，說我沒干活我不伯?！泵和Ｏ率掷锏匿彛骸岸?，你這話咋說？我沒惹你呀？我啥時候戳過你的窩，燎過你的毛，你把話說到明處……”
二師兄搖晃著并不雄健的細腰走出工房去了，吱地一聲吐了一口唾沫兒。芒兒已經(jīng)習(xí)慣了二師兄的陰風邪火，也不在意，重新捉住鋸把兒，一腳踩在地上，另一只腳踩踏著木板，推著扯著鋸子上下運動，發(fā)出一聲聲柔和悅耳的吱啦吱啦的聲音，粉碎的鋸未兒流落到地上。工房里只剩下他一個人，清靜的氣氛難得逢遇，他的心境心緒十分舒悅，悠悠地扯拉著木板，耳朵里浮響著牛車在鄉(xiāng)村官路上行進時悠揚的嘎吱聲，那是他旋磨打制的第一根車軸滾動時發(fā)出的無比美妙的聲響，通過耳膜留駐到心里了。這當兒，有人從背后捂住了他的眼睛，芒兒以為是二師兄下館子回來了，不在意地說：“好咧好咧，快放開手。你在館子吃飽了，我還得動手自造伙食哩！”身后的人仍不吭聲也不松手。芒兒反手在背后那人的腰里撓抓一把，不料卻聽到一聲清脆的女人的尖噪門驚叫，回過頭一看，竟是小翠，不覺臉紅耳赤，小翠卻不在意地說：“芒兒哥，我趕回來給你做飯來了。你說吃啥呀？你想吃啥我給你做啥飯。”芒兒一顆惶惶的心穩(wěn)住了，笑著說：“打攪團兒，我頂愛吃攪團魚兒！”小翠一甩長長辮子就朝灶房走去。臨到廚房門口又回過頭說：“攪團這飯得倆人做，一個人燒一個人攪。咋辦？你得給我來拉二尺五?！泵⑼拚f：“燒鍋我是老把式了。到時候你顧不過來你喊我?！?/p>
小翠回來以后，工房里和整個庭院里一年四季極其少有的清靜安謐的氣氛沒有了，似乎彌散著一縷神秘的令人鼓舞的氣氛，往鍋里倒水和瓢碗撣絆的聲音從小灶房里傳出來，不時傳進咝咝啦啦響著鋸聲的木工房，令人心里鼓蕩又令人驚悸?？纯磶缀趵匿徔p，芒娃兒喪氣地扔下鋸子，躺到工房墻角的大炕上，緩緩氣兒也靜靜神兒。小翠風風火火蹺進門來，還未等他轉(zhuǎn)過身坐起來，她的手已經(jīng)抽擊到他的尻蛋子上，手腕上戴著的石鐲硌得他疼疼的，她尖聲嗔氣地發(fā)著脾氣：“懶獸！說的給我燒鍋，倒背起炕面子來咧！要我撕你耳朵呀？”芒兒訕訕笑著揉搓著被打疼了的屁股蛋子：“我還當你沒搭手點火哩？”說著就蹺出門去。急火火走過院子鉆進灶房。小翠隨后跟進來問：“你愛吃酸辣湯澆攪團，還是臊子湯澆的？”芒娃兒隨和地說：“都好，我都愛吃。”小翠說：“你這人兒好沒主意！倒是吃哪樣兒的？”芒娃兒說：“當然還是躁子湯澆的香。”小翠說：“你去街上買一斤豆腐，肉還有哩！再捎帶一撮芫荽，有芫荽味兒香?！泵⑼迌狐c頭應(yīng)著就往外走。小翠喝住他：“你不拿錢，拿臉蹭人家的豆腐呀？”芒娃兒說：“我身上有哩！”小翠說：“你有是你的，你攢著?！闭f著撩起衣襟，在紅裹肚兒里掏錢。芒娃兒看見了小翠的綠色腰帶和微微隆起的小腹，急忙轉(zhuǎn)過臉眼。小翠一點不察覺也不在意，一古腦兒把錢塞到芒兒手里，攥住他的手腕叮囑說：“可甭把錢掉了哇大大爺！”抿嘴笑著看著芒娃兒挎著籃子走出院子。
芒娃兒買豆腐和芫荽回來，把剩下的幾個麻錢掏出來擱到案板上，轉(zhuǎn)過身要走，小翠揚起臉說：“你這人好沒規(guī)矩——”芒兒惶惶地問：“咋咧我又咋咧嗎？”小翠頭不抬，手不停地咚咚咚剁著蘿卜丁，說：“把錢拾起來，剛才我是咋樣給你的，你也咋樣還給我。撂到案上算咋回事？”芒娃兒舒口氣笑著從案板上揀起麻錢，捉住她按著蘿卜條兒的手，把麻錢壓到手心，說：“給吧！這算啥規(guī)矩？”小翠噗哧一聲笑了。從左手把麻錢轉(zhuǎn)到右手，迅即塞到芒娃兒的口袋里：“哥兒勤，愛死人；哥兒懶，棍子攆。這算犒勞你的跑路錢?！泵簭纳雷涌诖统雎殄X：“這——我不要……”小翠抓住他伸過來的手又送回衫子口袋里，嘻嘻哈哈地說：“裝上裝上，芒兒哥你裝上，上街買個糖圪塔兒油麻花兒吃；吃的時光甭忘了是妹子疼你給你錢買的。”芒兒登時紅了臉，把話岔開了：“你這會兒才拾掇臊子，燒鍋拉風箱還得等一時兒，我先扯鋸去。”小翠從籃子里取出芫荽扔到他懷里：“坐下?lián)癫?。菜擇完了掏灶灰。灰掏凈了再絞水……你想吃我侍候你的省手飯？”芒兒坐在水缸旁的小凳上擇萊，芫荽的香味兒直鉆鼻孔。小翠坐在案板前的獨凳切完蘿卜丁，抓過豆腐剛切了兩刀，歪過臉抿嘴笑著：“我的圍腰帶兒開來咧，芒兒哥你給拴一下，我的手水稀稀的。”
芒兒遲疑一下從小凳上站起來，走到小翠身后輕輕把松開了的圍腰帶兒拴好。小翠用手捋了捋說：“太松了。解開重拴，拴緊些?！泵航忾_往緊勒，尚未拴結(jié)完畢，小翠又虛張聲勢地叫起來：“哎喲喲芒兒哥！你把人家的腰勒斷咧！”芒兒停住手問：“該是咋樣拴著才合尺？”小翠撈著刀小心翼翼地切著豆腐，悠然自得地說：“你真笨，像是八輩字也沒拴過圍腰帶兒！拴好了你用手試試嘛！能插進去一只手就合尺咧！”芒兒重新拴結(jié)好系帶兒遲疑地垂著手，已經(jīng)反覆拴過三次，他都是小心謹慎地用手指捏著系帶兒，避免觸及小翠后腰上的月白色布衫。他現(xiàn)在提起右手掌，遵照小翠的指導(dǎo)，貼著脊梁插下去，圍腰的系帶兒繃在手背上，先是觸到月白色布衫，隨之就感觸到奇異的一種溫熱，那一刻他的周身一顫，愣呆住了。小翠又叫起來：“哎喲喲，試一下就對咧嘛！整晌整晌把手塞到人家腰里做啥？娃子家不害羞！”芒兒羞得滿臉緋紅，急忙抽手出來，嘴里咕嘟嘟著掩飾自己的窘態(tài)：“你故意耍笑人……我不吃飯了，我走呀！”說著甩手轉(zhuǎn)身就走，小翠咣當一聲扔下刀蹦到門口，雙手叉住門框，歪著腦袋笑著念起兒歌來：“小哥哥，脾氣嘎；跟人耍，不識耍；不識耍，拿屁打；打倒地，還要?！眠趾眠?，好我的灶神爺哩！你坐下燒鍋里！”芒兒不窘了，也沒氣了，坐下來點火燒鍋拉起風箱。
小翠給后鍋里倒下清油，鍋臺口的柴煙嗆得她咳嗽得彎了腰，又打著噴嚏，抹著眼睛說：“芒兒哥，耍是耍笑是笑，妹子給你可是說句知心話，你得練好拉二尺五的本領(lǐng)，日后有了媳婦了，嫂子就不彈嫌你燒鍋盡冒煙不出火……”芒兒反倒從從容容噓嘆起來：“噢呀呀！俺屋窮得炕上連席都鋪不起，哪里來錢娶媳婦？我一輩子打光棍省得麻纏！”小翠把切好的紅白蘿卜丁兒倒進鍋里，爆出一聲脆響，一邊用鏟子攪著，一邊瞅著灶下的芒兒耍笑：“芒兒哥你甭愁，我給你娶個花媳婦：紅裙子，黃肚字，尻子一撅尿你一溜子。那可是個椿媳婦：不花錢，椿樹上多的是，一扣手能逮好幾個……”說著又笑得淌出淚來。芒兒甩下風箱桿兒站起來：“你還耍笑我這個窮娃！我是來學(xué)手藝的相公不是你的耍物兒……”小翠止住笑，吃驚地盯著芒兒，往前湊了兩步，貼住盛怒的芒兒的耳朵悄聲說：“你不要椿媳婦給你個真媳婦，妹子給你當媳婦你要不要？”芒兒嚇得噢喲叫了一聲，捂著耳朵紅赤著臉又坐到灶鍋下的木墩上：“你這——還是耍笑我……”小翠雙手往腰里一叉，放大聲說：“耍笑你？誰耍笑你？你敢要我我就跟你走。你站起來引我走——看我是不是耍笑你？”芒兒坐在木墩上仰起臉，看著小翠狠心決意的派勢，自已倒妥協(xié)了，賠笑臉說：“悄著聲兒啊小翠，當心雜貨鋪子聽見了就麻纏咧！”小翠撇撇嘴角兒：“你跟我說話一說三蹦，倒是怯著雜貨鋪子！”芒兒嘆口氣兒說：“你是人家雜貨鋪子的人呀！”小翠一把推開前鍋的鍋蓋，把燒開的滾水用木瓢舀起來倒入后鍋煎好的臊子里，忙里偷閑地扭過頭笑著說：“妹子要是你的人就好咧！我又耍笑窮娃了。你再惱？！”芒兒聽了，急忙低了頭拉風箱，左手慌亂地往灶臺里塞進刨花柴，卻忍不住想流眼淚，胸腔里憋得透不過氣兒來，奇怪自己到底怎么了？
小翠沒有察覺悄悄抹去眼淚的芒兒，只顧一手往鍋里撒著包谷面，右手使勁攪著勺把兒，口里還在念著歌兒：“狗燒鍋，貓搟面，狗擇蔥，貓砸蒜；一家子吃頓團圓飯……”芒兒聽著忍不住笑了，仰起頭看著小翠，撒著面和攪著勺把兒的兩只手腕大，玉石手鐲隨著手臂的動作抖晃著，她的腰隨著攪動的勺把兒扭動著，渾圓的尻蛋兒突兀地撅起來，芒兒覺著胸腔里鼓蕩起來，萌發(fā)出想摸小翠尻蛋兒的欲望，自己反而嚇得愣呆住了。小翠已經(jīng)撒完面粉，騰出左手來幫著右手一起攪動勺把兒，無意的一瞥間發(fā)現(xiàn)了芒兒愣呆的眼神兒，斥責說：“胡盯啥哩？鍋涼了火滅咧！不好好燒火光邁眼！”芒兒這回著實惶恐地拉起風箱，再也發(fā)不出脾氣來，燒得火焰從灶口呼啦呼啦冒出來。小翠喊：“火太大了，鍋底著了，悠著燒?！闭f著雙手抱住勺把兒在鍋里使勁攪起來，發(fā)出撲撲撲的聲響。小翠突然凄厲地尖叫一聲，扔了勺把兒，雙手捂住臉呻喚起來。芒兒慌忙站起來問：“咋咧？”小翠痛楚地說：“一團兒面糊濺到我臉上哩！”芒兒看見小翠臉膛上被面糊燙下一片紅斑，忙問：“疼得很吧？”小翠哭溜溜腔兒說：“哎喲疼死了。”芒兒搓著手說：“獾油治燙傷好得很！我到鎮(zhèn)子上問問誰家有獾油?！毙〈渑も踔f：“獾油臟死了，找下我也不要?！泵簾o所措手足地說：“那咋辦？要是發(fā)了化膿了更麻煩！”小翠怯怯地說：“有個單方倒是方便，就是怕……”芒兒說：“不方便也不怕，我去找。你快說啥單方？”小翠說：“聽人說用唾沫兒潤一潤能治?！泵赫f：“那你吐點唾沫兒用手指抹抹就行啦嘛！”小翠羞怯地扭過頭說：“男的燙了用女的唾沫兒潤，女的燙了得用男的唾沫……”
芒娃懷著莊嚴和神圣的使命往小翠跟前挪了一步，剛剛舉起雙手時似乎沉重千鈞，雙手舉起以后又輕如浮草，雙手搭在小翠肩頭的一瞬頓然化釋了莊嚴和神圣，他尚未把唾兒用舌尖潤到她的燙傷處，小翠猛然轉(zhuǎn)過身來，雙手摟住他的脖子，把閉著眼睛的臉頰緊緊偎貼在他的臉上。他雙手隨即摟抱住她的雙肩，有一種強烈的欲望不斷膨脹，那欲望十分明晰又十分模糊，似乎是要把她的軀體納入自己的胸膛？他不知道該做什么，除了一陣強過一陣的臂力的摟抱，芒兒感到臉頰上一陣疼痛，隨之又麻木了，模糊地意識到她的牙齒咬著他臉膛上的肉，溫熱的嘴唇和堅硬的牙齒同樣美好。小翠突然松了口側(cè)過頭，把她溫柔的臉頰貼到他的嘴上，喃喃說：“芒兒哥，你也咬妹子一口……你狠勁咬，把肉咬下來我也不疼……”芒兒唇緊緊貼著她的臉蛋兒，不忍不咬，只是緊緊是吮吻著。小翠突然推開他，臉色驟變……他同時也聽到了院庭里的一聲咳嗽。
--陳忠實
