第一次聽(tīng)披頭士，是在讀完《挪威的森林》的那個(gè)午后吧。
2010年，我上高二，正處于叛逆期，對(duì)學(xué)業(yè)得過(guò)且過(guò)，日常的話(huà)題是政治、游戲、籃球、單車(chē)，離與一個(gè)姑娘發(fā)生故事還有一年。
有一天，我在校圖書(shū)館整理書(shū)架，然后在一排圖書(shū)里發(fā)現(xiàn)了《挪》。最初吸引我的大概是封面。A4讀本，大片留白、僅僅在右邊描出一個(gè)黑色剪影——一個(gè)彈著吉他的長(zhǎng)發(fā)男子。
我在一個(gè)嘈雜的課間打開(kāi)它，然后淪陷在了村上一手營(yíng)造的世界里。
那是一個(gè)怎樣的世界呢？用邏輯沒(méi)有辦法描述。
那個(gè)世界潮濕、霧氣重重。地鐵站、宿舍樓、療養(yǎng)院、街道，積滿(mǎn)落葉，被冷峻高大的樹(shù)木層層包裹。
像越過(guò)時(shí)光，撫摸一個(gè)多年前的夢(mèng)境。
小說(shuō)中的“我”，是一個(gè)看了很多書(shū)的“局外人”式人物，故事里的人交談、推動(dòng)情節(jié)，如同囈語(yǔ)，支離破碎。像大麻一樣吸引著正處于叛逆期的我。
我整個(gè)冬天都在讀他。像一個(gè)人穿過(guò)荒蕪人煙的叢林，直到出口的光一點(diǎn)點(diǎn)打在眼前：
“我”和“玲子”待在一個(gè)屋子里，計(jì)算著彈過(guò)曲子的數(shù)量，玲子彈到了50首，然后像完成了一個(gè)漫長(zhǎng)的儀式一樣說(shuō)“渡邊，跟我做那個(gè)事情吧?！?/p>
于是他們就真的開(kāi)始做愛(ài)了：
“渡邊，不是那邊”玲子在我的耳畔說(shuō)道“那里是皺紋?！?/p>
那天下午，宿舍窗外的雨淅淅瀝瀝，我躺在床上，眼神魔怔，伸出被窩的手指有些發(fā)涼。不過(guò)，那場(chǎng)雨也可能沒(méi)有發(fā)生過(guò)，是我幻想出來(lái)的，畢竟，在2010年的冬天，我常常分不清幻想和現(xiàn)實(shí)。
我去找了披頭士的“Norwegian Wood ”來(lái)聽(tīng)，曲調(diào)很平，仿佛在述說(shuō)一個(gè)主婦去集市賣(mài)他的花椰菜。我略感失望，沒(méi)有聽(tīng)完便關(guān)掉了。畢竟小說(shuō)家，我想。
2010年很快過(guò)去了，那一年，渡邊與我擦肩而過(guò)，然后彼此朝相反的方向越跑越遠(yuǎn)，除此之外，那一年和我所有的學(xué)生生涯一樣得過(guò)且過(guò)，乏善可陳。
多年之后，我陰差陽(yáng)錯(cuò)地成了一名蹩腳的文字工作者。我像小說(shuō)中里人一樣，以為自己該永遠(yuǎn)是18、19，不曾想，已經(jīng)到了可以結(jié)婚生子的年紀(jì)了。
有關(guān)于村上的消息不時(shí)傳入我的耳際。Web2.0來(lái)臨之后，村上陪跑諾貝爾的段子被爭(zhēng)相復(fù)制、奔走相告。
又一年，村上再一次登上諾貝爾的候選人。一個(gè)夜里，我心血來(lái)潮，打開(kāi)了一本村上春樹(shù)小說(shuō)選。
那一刻，我仿佛看到一個(gè)在窗前寫(xiě)作的村上，我隔著時(shí)空與他展開(kāi)了對(duì)話(huà)。
對(duì)么，就該這么寫(xiě)，對(duì)，這里擺個(gè)譜，就是這里，太巧妙了，這里一本正經(jīng)一番，這里來(lái)個(gè)超自然的橋段，行啊，真有你的……
我驚奇地發(fā)現(xiàn)，我那點(diǎn)文字上的伎倆，似乎有一半以上來(lái)自于他。
慢跑、喝咖啡、游泳、聽(tīng)披頭士，更是一樣不落。甚至遇到了一個(gè)Norwegian Wood 式的姑娘，然后Norwegian Wood 式地失去她。
只有一樣，我始終沒(méi)能成為一名輕盈的寫(xiě)作者，太使勁，太不英倫。行事也是。
而寫(xiě)出這樣文字的人，當(dāng)然聽(tīng)輕描淡寫(xiě)的Norwegian Wood 。
用高山流水的辭句來(lái)述說(shuō)一個(gè)夢(mèng)境，是真傻。
《Norwegian Wood》
I once had a girl,
我曾經(jīng)擁有過(guò)一個(gè)女孩
Or should I say
或者我應(yīng)該說(shuō)
She once had me.
是她擁有我
She showed me her room,
她帶我去看她的房間
Isn‘t it good?
這很好，不是嗎？
Norwegian wood.
像挪威的森林一般冷清
She asked me to stay and she told me to sit anywhere,
她叫我留下，讓我隨便坐坐
So I looked around and I noticed there wasn‘t a chair.
然后我環(huán)視了房間一周，發(fā)現(xiàn)這連一張椅子都沒(méi)有
I sat on a rug
那我就只好坐在一塊小地毯上
Biding my time,
等待著時(shí)機(jī)的來(lái)臨
Drinking her wine.
喝著她給的酒
We talked until two,
我們聊到深夜兩點(diǎn)鐘
And then she said,
然后她說(shuō)
is time for bed?
是時(shí)候睡覺(jué)了吧？
She told me she worked in the morning and started to laugh,
她告訴我她要在早上去上班，然后她就放聲大笑了
I told her I didn‘t,
我告訴她我倒不用
and crawled off to sleep in the bath.
然后就只好跑到浴室里睡覺(jué)了
And when I awoke
當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候
I was alone,
我只是孤身一人
This bird has flown,
小鳥(niǎo)都飛走了
So I lit a fire,
所以我一把火把房子燒了
Isn‘t it good?
這不是很好嗎？
Norwegian wood.
這如挪威森林一般冷清的房子
