我確實(shí)是一個(gè)感性的人。
看完一本小說,我會(huì)幾個(gè)月幾個(gè)月地沉浸在故事情節(jié)中無法自拔,幻想自己是書中的某個(gè)男角,有的時(shí)候也羞恥地幻想自己是某個(gè)女角,并常常樂此不疲。聽完一首老歌,我會(huì)好幾天好幾天地一直重復(fù)著同一個(gè)旋律,有時(shí)候自己哼著哼著禁不住就潸然淚下,大概是覺得自己唱了首假歌吧。哪怕是電影中的一個(gè)片段,一句臺(tái)詞,人海中一次偶然的回首,角落里一朵孤獨(dú)的綻放,甚至是一支煙,一口酒,但凡讓我內(nèi)心有一點(diǎn)微不可察的觸動(dòng),我都會(huì)敏感地把它抓住,然后久久地在胸口醞釀,一發(fā)不可收拾。
我喜歡把帶有回憶的東西收藏起來,初中時(shí)好多朋友寫的長長的畢業(yè)的話,高中時(shí)和好友來往的書信,還有看過的書,寫過的詩和文,用過的筆和筆袋,以及年少時(shí)的一大堆不足為外人道的“小紙條”。每年回家的時(shí)候我都會(huì)拿出來翻看,經(jīng)常深陷回憶的泥沼,一看就是大半天。想著有些朋友關(guān)系仍然很好,有些已經(jīng)不大聯(lián)系,有的已經(jīng)結(jié)婚生子,有的還在單身狗群中努力地?fù)屖常揖筒挥傻叵肫痤櫝堑哪鞘自姡?/p>
小巷
又彎又長
沒有門 ?沒有窗
我拿把舊鑰匙
敲著重重的墻
我習(xí)慣于心高氣傲和孤芳自賞,這當(dāng)然不是什么好習(xí)慣。想想我失敗的大學(xué)生活和考研經(jīng)歷,想想我?guī)状问艽斓膽賽圻^程,究其根源都是這樣的性格使然。我當(dāng)然可以說一句年輕孟浪,少不更事,可那終究是說給別人聽的,敷衍不了自己的過去。努力讓自己變得謙遜,學(xué)會(huì)真正傾聽他人的話語,學(xué)會(huì)降下自己的位置,低下自己的頭顱,這才是最好的回答。好友一個(gè)人去日本旅游時(shí)問我,為什么別人可以寫出那么好的故事,我卻寫不出來?我說,任何事情都是一個(gè)過程,你只有多看多寫,才會(huì)慢慢有進(jìn)步。于是好友寫了一小段游記給我看,之后又感慨自己寫得太爛。我說,你已經(jīng)很好了,你至少知道自己寫得爛。有的人明明寫得很爛,還總以為自己寫得很好呢。你看,我就是這種人。
每次翻看朋友圈的時(shí)候,我心里都羨慕得要死,甚至有時(shí)候嫉妒,憤恨,種種情緒,不一而足。為什么大家過得都比我好呢?你們干嘛不能過得差一點(diǎn)呢?我很少發(fā)朋友圈,但每次我發(fā)的時(shí)候,心情都緊張得像待嫁的黃花閨女,時(shí)不時(shí)都要看一看,有沒有人點(diǎn)贊,有沒有人評(píng)論。我想,大概人總是愛慕虛榮而拒絕孤獨(dú)的吧,正因?yàn)榭释魂P(guān)注,渴望被贊美,渴望被關(guān)懷或者安慰,才會(huì)把大大小小的事情分享出來給大家看。我發(fā)朋友圈的時(shí)候其實(shí)常常是比較郁悶的時(shí)候,看到有人回復(fù)我就會(huì)很開心,心想:啊,看來還是有人關(guān)心我的。雖然沒有一個(gè)人在我身邊,但誰又能說遠(yuǎn)水解不了近渴?只是沒人會(huì)去小心翼翼地探望你的內(nèi)心罷了。這讓我想起了海子的《女孩子》:
她有些憂郁
望望用泥草筑起的房屋
望望父親
她用雙手分開黑發(fā)
一支野桃花斜插著默默無語
另一支送給了誰
卻從來沒人問起
很多人都選擇以自殺的方式結(jié)束自己的生命,想想這真是一件無奈而又勇敢的事情。如果不是現(xiàn)實(shí)與理想的差距大得無法承受,誰又會(huì)愿意選擇輕生呢?王國維投身頤和園昆明湖之前,抽完了一支卷煙。每每想到他指間繚繞不去的憂郁,我就忍不住心頭微微一顫。誰也不知道他當(dāng)時(shí)在想些什么,但他留下的遺書開頭十六字卻那么驚心動(dòng)魄:“五十之年,只欠一死,經(jīng)此世變,義無再辱”。好一個(gè)“義無再辱”呀,你永遠(yuǎn)不知道這位國學(xué)大師被生活逼成了什么樣子,也不知道他精神上受到了多大的創(chuàng)傷與打擊?!吧睢倍?,不知?dú)⑺懒硕嗌倌贻p的影子。人們常說,你得先活下去才能奢談其他的東西。可是活下去,有時(shí)候就是一輩子。
如果不是因?yàn)轲I和困的話,我真的可以坐著不動(dòng),發(fā)整整一天的呆,想各種各樣稀奇古怪的事情。比如:宇宙會(huì)不會(huì)只是一個(gè)巨人身上的細(xì)胞?我被蜘蛛咬一口會(huì)不會(huì)變成蜘蛛俠?為什么沒有人說我是全世界最帥的人,他們是不是眼瞎?我的思維極其跳躍,高中那會(huì)就經(jīng)常有同學(xué)這樣評(píng)論我。上一秒我還想的是“麟之趾,振振公子,于嗟麟兮”,下一秒我就可以想到“太陽表面發(fā)光發(fā)熱的原理并不是核聚變和核裂變,而是磁重聯(lián)”。走路的時(shí)候,我常常會(huì)在腦海中構(gòu)思各種故事,有時(shí)候是完整的,有時(shí)候不是。我會(huì)一個(gè)人扮演所有角色,興致濃時(shí)還會(huì)把設(shè)計(jì)好的人物臺(tái)詞念出來。有一次我在電梯里突然想到一個(gè)故事,然后一邊想著各種人物形象,一邊自言自語地把想好的對(duì)話都說了出來,想到好笑的情節(jié),我還輕輕笑出聲來。出電梯的時(shí)候,我才注意到身后有一名姑娘,她幾乎是沖了出去,還回頭驚恐地看了我一眼。姑娘,我賭五毛錢,我真的沒有人格分裂。有的人也許會(huì)覺得好笑或者嗤之以鼻,可是于我而言,如果沒有這些動(dòng)人的插曲,生活是多么無趣啊。我有時(shí)候也會(huì)和朋友一起打游戲,那當(dāng)然也很開心??墒悄侵皇且?yàn)榭梢院团笥阉翢o忌憚地放松而開心,并非游戲本身帶給我的樂趣。只有那些腦海中隨時(shí)誕生的奇怪的念頭,才真正使我感覺到愉悅。
我往往就是這么矛盾。有時(shí)候覺得生活實(shí)在是乏味極了,有時(shí)候又發(fā)現(xiàn)活著是那么有趣。有時(shí)候想著是不是曲高和寡太自以為是了,有時(shí)候又想孤獨(dú)也沒那么不好。我又不由得哼起萬曉利的《陀螺》來:
可不能停止轉(zhuǎn)
轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)
高高地舉起你的鞭
轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)
轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)
輕輕地閉上我的眼