文|禾蕪
我手上有一封信，你可能沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
曾符先生：
囑寫(xiě)詩(shī)，即奉寄。
請(qǐng)改正，如不合用即不用可也。
勿復(fù)即頌。
近安。
弟圭璋頓首
七月十二日
借花獻(xiàn)佛，借唐圭璋先生的花送給您，希望您收下后，更懂唐圭璋。請(qǐng)您尋出最敏感的詩(shī)心，關(guān)上房門(mén)，或者躲在您的被窩里，慢下來(lái)，來(lái)聽(tīng)我們沾淚說(shuō)說(shuō)兒女腸，當(dāng)我們說(shuō)完了，您的那一顆詩(shī)心哪......同樣，如不合用即不用可也。勿復(fù)即頌。
最近的詩(shī)詞大會(huì)很火，南師大的酈波教授作為學(xué)術(shù)名人也很火；正如提起詩(shī)詞繞不開(kāi)《全宋詞》，提起南師大老師更繞不開(kāi)唐圭璋。
或許大家對(duì)于圭翁的印象，還停留在那個(gè)“舉一人之力，積十年之功”在詞學(xué)研究上的大氣浩然，但那太高太大，也太遠(yuǎn)了。
就像圭翁出生的民國(guó)時(shí)代，印象里是十里洋場(chǎng)、自由開(kāi)放、浪漫多情、大師輩出，但那是民國(guó)的上海，不是民國(guó)的中國(guó)；是民國(guó)的貴族生活，不是民國(guó)的尋常百姓家。
其實(shí)恰恰是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代有太多問(wèn)題，才會(huì)有那么多人鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章，所謂殷憂(yōu)啟圣、多難興邦。毫無(wú)例外，那個(gè)時(shí)代對(duì)文人是苛刻的，是他們逆向行走，走出小樓，背著強(qiáng)烈的使命，給那個(gè)時(shí)代雪中送炭。
時(shí)代給唐先生的也是這些，甚至他的命途多舛在逃離那個(gè)時(shí)代仍沒(méi)有停止。今天我們不說(shuō)別的，就關(guān)注“這一個(gè)”唐圭璋。
一
唐先生8歲喪父，12歲母親去世后，暫居其姨夫家，在新街口一帶做小販維持生計(jì)；隨后又輾轉(zhuǎn)寄居舅父家，身世浮沉雨打萍。
但在那個(gè)年代，唐先生還帶有著他的“原罪”，因?yàn)樗菨M(mǎn)族旗人。清末風(fēng)雨飄搖，社會(huì)上充斥著排滿(mǎn)仇滿(mǎn)的情緒。曾作為統(tǒng)治階級(jí)的、享受種種特權(quán)的貴族，已成為一蹶不振、軟弱無(wú)能的存在，并受到其他民族的責(zé)難。
一個(gè)稚嫩少年，時(shí)刻面臨著這樣的危機(jī)與壓力，積蓄著不安的情緒，而雙親不在、孤苦無(wú)依的他，更無(wú)可訴之人。
早年失怙失恃帶來(lái)了孤獨(dú)無(wú)助，可這又是必須自我消解的情緒，恐怕不是之后短暫而溫馨的家庭生活、名滿(mǎn)天下的聲譽(yù)能夠慰藉一二的。也許當(dāng)一顆敏感的心遇到了詞中的山高水遠(yuǎn)、星辰大海，才更能產(chǎn)生共鳴和彌補(bǔ)吧。
“不管你懂不懂，唐先生拉著你的手，就給你談詞學(xué)”，我們看到的，不獨(dú)是老人的親切，更是他對(duì)訴說(shuō)、傾聽(tīng)和感受人與人之間最真誠(chéng)的愛(ài)的渴望。
唐圭璋先生對(duì)詩(shī)詞的有著九死不悔的執(zhí)拗。他就一人承擔(dān)起了《全宋詞》的大工程，這個(gè)工作量究竟多大呢？放在清代需要眾多館閣詞臣數(shù)年才能完成。
每日教課之余，他就從早到晚泡在南京龍?bào)蠢飯D書(shū)館查閱丁丙八千卷樓的善本詞書(shū)，在圖書(shū)館花2角錢(qián)吃頓午飯就繼續(xù)工作，焚膏繼晷，夜以繼日。
他成天思考的都是與詞學(xué)相關(guān)的問(wèn)題，與人交談，無(wú)論初識(shí)或者老友，沒(méi)有過(guò)多的世俗客套與無(wú)為寒暄，就和你說(shuō)詩(shī)詞。
病中也如此，1987年鼻腔大出血入院治療期間，手不釋卷；1989年初，89歲的圭翁不慎將大腿骨摔成骨裂，即使臥病床上，和學(xué)生談的，也是《全宋詞》的修訂問(wèn)題。
專(zhuān)于業(yè)至此者，多半都與“癡”相關(guān)，于情，則更甚。
二
青年唐圭璋有一段幸福的婚姻，女方是南京大行宮利濟(jì)巷內(nèi)尹家花園里的小姐尹孝曾，在他25歲就讀于東南大學(xué)期間，兩人成婚。
這大概是唐圭璋生命中最為幸福的一段時(shí)光。兩人情投意合，簡(jiǎn)單的生活過(guò)出了令人羨慕的情趣。妻子溫婉貼心更懂一二詩(shī)書(shū)，紅袖添香。更難得兩人彼此珍惜，每每有趣之事，唐先生或在當(dāng)時(shí)、或于幾天之后將點(diǎn)滴記錄在下來(lái)，潤(rùn)澤心田而又有何可羨乎？
唐圭璋以一顆詩(shī)心細(xì)細(xì)體悟著妻子帶給他的幸福和安心，把愛(ài)寫(xiě)在詩(shī)詞行間：
人生悄，夜讀每忘疲。多恐過(guò)勞偏熄燭，為防寒襲替添衣。催道莫眠遲。
入眠后，吹笛夜涼天。麗曲新翻同拍節(jié)，蕓香剛了又重添。誰(shuí)復(fù)羨神仙？
深夜里怕愛(ài)人勞累過(guò)度，故意把燈吹滅，不讓他多看。又怕他受涼，總是悄悄地把衣服給他披上，此情此景矜矜貴貴、溫溫柔柔。節(jié)假日，二人一同外出游賞，興之所向，至晚興盡方歸，輕輕快快，怡然寫(xiě)道：
花叢外，艇系小紅闌。細(xì)語(yǔ)生憎風(fēng)水亂，夜涼多恐卓衣單。戴月踏莎還。
唐先生病了，妻子為其調(diào)藥護(hù)理，無(wú)微不至，唐先生心細(xì)，回味之余，提腕弄筆：
簾櫳靜，幾日病纏綿。素手纖纖勞敷藥，柔情脈脈立燈前，痛苦亦心歡。
一句“痛苦亦心歡”像是鬧脾氣的可愛(ài)孩童，有人照顧有人掛心有糖吃，不舒服也開(kāi)心；病纏綿之中還將妻子的一顰一笑納在眼底，真是羨煞旁人。有著唐先生的珍寵，尹孝曾更難能可貴的是在感性風(fēng)雅之后的緘默沉靜，這對(duì)于自小罹難缺乏安心感的唐先生而言是失眠患者不可缺失的搖籃曲。
難怪唐圭璋先生的三女在記述父母恩愛(ài)溫馨的生活時(shí)寫(xiě)道：
爸爸喜歡唱昆曲，也會(huì)吹簫。每當(dāng)炎熱夏季，夜晚在門(mén)前梧桐樹(shù)蔭下納涼，媽媽總是為他點(diǎn)上蚊煙，坐在一旁替他輕輕扇著扇子，爸爸吹著悠揚(yáng)悅耳的洞簫，媽媽輕聲和唱。
讀來(lái)，甘之若飴，怦然心動(dòng)。
三
然世間甜蜜總是有限，尹孝曾后來(lái)患病癱瘓，唐先生日夜守護(hù)料理，訪盡名醫(yī)也無(wú)力回天。
1936年冬，千門(mén)萬(wàn)戶(hù)爆竹聲聲辭舊迎新之際，與唐圭璋先生相知相伴的尹孝曾在受盡病痛的折磨后遠(yuǎn)逝瑤臺(tái)，留下了三個(gè)女兒和得而復(fù)失的唐先生。
1936年，36歲之時(shí)，愛(ài)妻溘然辭世，而唐先生1990年壽終正寢，半個(gè)多世紀(jì)篤于伉儷，終身鰥居、終身不娶。他在隨筆中寫(xiě)得仿佛云淡風(fēng)輕，悉已釋?xiě)眩?/p>
一九三六年，我愛(ài)人病故。一九三七年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，我將三女孩寄養(yǎng)儀征岳家，只身到成都任教。國(guó)難家愁，生離死別，我寫(xiě)了一些小詞，輯為《南云小稿》，收入楊公庶《雍園詞鈔》中。
曾經(jīng)在暖暖的愛(ài)情中幸福到無(wú)法自抑，傾于筆端期與眾人分享，現(xiàn)今痛從中生，夾著自責(zé)與無(wú)助，在詞中一遍又一遍難以自持地哭訴：
綿綿恨，受盡病魔纏。百計(jì)不邀天眷念，千金難覓返生丹。負(fù)疚亦多端。
西風(fēng)一箭成遲暮，消得斜陽(yáng)顧。背人已自不勝愁，那有心情，再系木蘭舟。（《虞美人·柳》）
挑盡孤燈孤雁訴，蓮心不抵人心苦。（《蝶戀花》）
亂離骨頭散天涯，誰(shuí)家插得茱萸遍。（《踏莎行》）
今宵獨(dú)臥中庭冷，萬(wàn)里澄暉照淚懸。（《鷓鴣天》）
明月茫茫，一度登樓一斷腸。（《采桑子》）
1937年，日寇入侵，唐先生只身避難到四川。川中八年，他無(wú)時(shí)不牽掛懷念黃泉永隔的愛(ài)妻：
昏燈照壁，輕寒侵被，長(zhǎng)記心頭人影。幾番尋夢(mèng)喜相逢，悵欲語(yǔ)、無(wú)端又醒?！保ā儿o橋仙·宿桂湖》）
經(jīng)歲分?jǐn)y共渺茫。人間無(wú)處話悲涼。三更燈影淚千行。裊娜柳絲相候路，翩躚衣袂舊時(shí)妝。如何夢(mèng)不與年長(zhǎng)。（《浣溪沙》）
忍拋稚子，千里飄零。對(duì)一江風(fēng)，一輪月，一天星。鄉(xiāng)關(guān)何在，空有魂縈。宿荒村，夢(mèng)葉難成。問(wèn)誰(shuí)相伴，直到天明？但幽階雨，孤衾淚，薄帷燈。（《行香子·匡山旅舍》）
唐圭璋先生的學(xué)生王兆鵬回憶老師是談到尹孝曾為他添衣吹燭之事，半個(gè)世紀(jì)風(fēng)云已過(guò)，當(dāng)年所作之詩(shī)再次涌上心頭，那個(gè)場(chǎng)景那首詩(shī)詞不知夢(mèng)中往復(fù)了多少次，而今寒深誰(shuí)復(fù)問(wèn)添衣？無(wú)人問(wèn)了：
1989年5月初，我去山東青州參加李清照學(xué)術(shù)討論會(huì)，行前與唐師話別。提起李清照，又引發(fā)了他的舊情往事。他先背誦李清照“舊時(shí)天氣舊時(shí)衣，只有情懷不似舊家時(shí)”的詞句，接著深情地自誦起他從前寫(xiě)的《憶江南》：“人聲悄，夜讀每忘疲。多恐過(guò)勞偏息燭，為防寒襲替添衣。催道莫眠遲。”沉默了一會(huì)，唐師含著眼淚說(shuō)：“李清照的沉痛誠(chéng)摯，我最能理解。我與我愛(ài)人結(jié)婚時(shí)25歲，她23歲。那時(shí)我在東南大學(xué)讀書(shū)。深夜里她怕我勞累過(guò)度，故意把燈吹滅，不讓我多看。又怕我受涼，她總是悄悄地把衣服給我披上。那情景至今歷歷在目?？扇缃瘢钫l(shuí)復(fù)問(wèn)添衣’。”
時(shí)過(guò)境遷，唐圭璋先生的三女唐棣棣的筆下不再是夫唱婦隨孩童看的場(chǎng)景，而是廣闊天地間，簫聲響徹，無(wú)人來(lái)和：
安葬媽媽之后，爸爸就忙著要去教課，但只要有空，他就會(huì)跑到媽媽墳上去，坐在那里吹簫。
簫聲哀怨，四顧凄涼，欲覓難尋，空余雙淚憑伊認(rèn)了。有時(shí)碰到節(jié)假日，他索性帶上幾個(gè)饅頭或燒餅，幾本書(shū)，一只蕭，在墳地上呆一天。
真是字字回文如血吐。物是人非，同樣的場(chǎng)景，兩人成一人，一個(gè)人回憶兩人，又回到兒時(shí)的狀態(tài)。寒天里，人凍得木木的，倒也罷了，這一段情帶來(lái)一點(diǎn)微溫，恐更覺(jué)得冷得徹骨酸心，更何況，時(shí)之越長(zhǎng)，悲痛也更入骨三分。
一次給學(xué)生上課講蘇軾的悼亡妻詞，唐先生在黑板上寫(xiě)下十年生死兩茫茫，學(xué)子們翹首以待，他顫抖著，再無(wú)氣力寫(xiě)下去，口中呢喃“十年生死兩茫茫......”然后悲嘆一聲：“苦啊！”，淚涌雙目再講不下去。
潘岳、元稹、蘇軾、賀鑄、納蘭性德的悼亡詞歷來(lái)感動(dòng)人心，可圭翁之情呢，五十五載同夢(mèng)，期頤之年方休，又是蘇軾、元稹之公不可比擬的。
“愛(ài)人去世時(shí)，我36歲，本可以續(xù)弦，但我對(duì)她的感情實(shí)在是太深，感情上無(wú)法解脫，只好用淚水來(lái)洗刷，用詞來(lái)排解”。
圭翁的滿(mǎn)腹深情大抵只能訴于詩(shī)詞研究了吧，交換心境，和詞人掏心掏肺，交心交肺，相互扶持，且得安慰吧。
四
然而，命運(yùn)的捉弄并沒(méi)有到此為止。南師大教授趙普光先生曾在南京師大教授曹濟(jì)平先生家看到唐圭璋先生的遺囑原件。這份立于1988年11月9日的遺囑上寫(xiě)著：
我的愛(ài)人尹孝曾于1936年病世，留下三個(gè)女兒唐棣華（十歲）唐棣儀（八歲）和唐棣棣由我一人撫養(yǎng)。1956年棣儀病逝，留下兒女三個(gè)：吳寅（六歲）、吳祥（四歲）由我撫養(yǎng)，吳大明（未滿(mǎn)一歲）由其父撫養(yǎng)。1967年3月棣華病逝，留下一個(gè)女兒唐倩竹（十五歲），也由我撫養(yǎng)?！?/p>
幼年喪怙，中年喪偶，老年喪子。然而這三不幸竟然全降臨在一人身上。“留下一個(gè)女兒唐倩竹，也由我撫養(yǎng)......”本該安享的晚年，幾個(gè)年幼的孫輩也由這老邁之身去撫養(yǎng)，命運(yùn)何其不公吶！
唐圭璋先生在1984年12月2日致友人的信中有言：
詞作通俗，可謂白話詞，實(shí)不足與前賢相比，由于我身世凄涼———少無(wú)父母，中年喪偶，晚年喪女———所寫(xiě)每聊記夢(mèng)痕而已。
我們的故事就說(shuō)到這里了......
唐圭璋（1901-1990），江蘇南京人，師從吳梅，舉一人之力編著《全宋詞》，終其一生，專(zhuān)治詞學(xué)。1953年起任南京師范大學(xué)中文系教授，課上常持長(zhǎng)笛一支，低吟淺唱。1990年，于不足8平方米的書(shū)房兼臥室夢(mèng)桐齋里，以90歲高齡，無(wú)疾而終。
-END-
文章系原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系我們【肆年ForYou公眾號(hào)，ID：fouryears2016】
