父親的遺照，掛在娘家的墻上，屈指數(shù)來(lái)，有十三年了。
父親的彩色頭像定格在照片中，一雙眼睛數(shù)十年如一日地關(guān)注著我，歲月如梭，音容宛在，往事如幕。
1
——
能工巧匠
我是屬于開口晚、木訥、到五六歲口齒不清，喊不清一聲“爹”的人，因此經(jīng)常受人嘲笑。鄰居有從上?；貋?lái)的親戚，指導(dǎo)說(shuō)：要不就讓她喊“爸爸”吧，現(xiàn)在外頭不流行叫爹，土氣，現(xiàn)在流行叫爸爸。于是，我是我們村第一個(gè)叫爸爸的人。
爸爸是個(gè)木匠，雖然小學(xué)沒畢業(yè)，但他心靈手巧。只要有材料和工具，他手下會(huì)做出很多的有用好玩的東西。元宵節(jié)，我會(huì)拖著他用竹篾做的兔子燈，滿村子得意地溜達(dá)。春天，風(fēng)兒把爸爸做的土風(fēng)箏穩(wěn)穩(wěn)地送上了天。夏天，溝渠里躲著肥美的泥鰍，我提著蒿子把它們趕到爸爸親手做的網(wǎng)兜內(nèi)。
爸爸不止是個(gè)木匠，很好學(xué)，當(dāng)他車胎壞了，送去花錢補(bǔ)胎的時(shí)候，就在旁邊觀察偷師，學(xué)會(huì)了后，買了家什就自己在家搞定，能省不少錢。他走親戚會(huì)順手把電風(fēng)扇修好，他常年跟其他電工、瓦匠、漆匠在一起做工，一來(lái)二去，有些活自己看著就會(huì)做了。
但畢竟小學(xué)沒畢業(yè)，有些圖紙就看不懂了，而看得懂圖紙的工程師，活輕省，工資還高。為此，他耳提面命地教導(dǎo)我們要努力學(xué)習(xí)，東西學(xué)到了是自己的。為此，當(dāng)農(nóng)村其他與我同齡的女孩子，早早收了彩禮，嫁了人，生了孩子。爸爸卻力排眾議，堅(jiān)持用他靈巧能干的雙手，讓我上普通高中，一直供到我大學(xué)畢業(yè)。
爸爸是個(gè)非常要面子的人，雖然我開口晚，腦子倒不算笨，學(xué)習(xí)還算努力，得了獎(jiǎng)狀回來(lái)，看到爸爸開心，學(xué)習(xí)更加有了動(dòng)力。爸爸經(jīng)常在外面，有時(shí)會(huì)帶點(diǎn)東西回來(lái)，小學(xué)三年級(jí)，給我?guī)Я税氡尽段饔斡洝坊貋?lái)，我對(duì)著繁體字開始文言文啟蒙。再大些是買了優(yōu)秀作文選，當(dāng)時(shí)沒人有，我模仿著寫作，作文每每當(dāng)作范文閱讀。等到了大學(xué)，學(xué)生黨員要在老家做政治背景調(diào)查，我這只金鳳凰，讓爸爸在老家揚(yáng)眉吐氣。也許，一直以來(lái)，我想證明給周圍的人看，當(dāng)初爸爸讓我繼續(xù)學(xué)習(xí)是值得的！
2
——
斷指之痛
我的妹妹比我小兩歲，為了生弟弟，家境又不好。有人看中了妹妹，講好了要抱走。那是在一個(gè)農(nóng)忙收割的季節(jié)，有人來(lái)報(bào)信說(shuō)對(duì)方把妹妹抱走了，爸爸當(dāng)即把農(nóng)活撂下，沿著田埂就去把妹妹追了回來(lái)，他說(shuō)砸鍋賣鐵，要自己把親生的孩子養(yǎng)大，將來(lái)要吃女兒的老酒的。
爸爸努力地賺錢養(yǎng)家，他的工作特殊，沒有固定工作的場(chǎng)所，他要跟著包工頭，走南闖北，有時(shí)就要住在外頭工地上。小時(shí)候的暑假，我沒有人帶，跟著爸爸在一個(gè)未完工的新樓里住，和衣躺在地上，頭頂是明晃晃的電燈，一夜未熄，風(fēng)從還沒有安裝有玻璃的窗吹進(jìn)來(lái)，吹得電燈搖曳，晃得我壓根就沒睡著。
其實(shí)工地的活是很苦的，爬高爬低的也很危險(xiǎn)，伙食很差，主要他們舍不得吃好的。包括現(xiàn)在，我路過(guò)工地時(shí)，看到有幾個(gè)頭戴安全帽的工人，圍著一臉盆菜，蹲著吃的時(shí)候，我就會(huì)鼻翼一酸，想著爸爸當(dāng)年也是這樣的境遇。而這些生活的苦和累，爸爸是不會(huì)跟我們提起的。
還記得有次暑假，爸爸要在江陰城里干活，他出工時(shí)，我就留在工棚里，早上會(huì)有噴香松脆的芝麻大餅和濃濃的豆?jié){，一直飄在記憶里。工棚附近是一片很大的奶牛場(chǎng)，我透過(guò)圍墻的縫隙，平生第一次看到黑白相間的奶牛。還有一條河，堤岸傾斜，我就獨(dú)自拿著樹枝在沙灘上畫畫。到了晚上，爸爸會(huì)買黑皮大西瓜回來(lái)，沙囊黑籽的西瓜，咬一口甜到心里。成年后再?zèng)]吃到過(guò)那么甜的西瓜。那次，爸爸的部分工錢，問(wèn)主家買了一輛二手自行車給我上學(xué)代步。
通常，工錢并不是現(xiàn)結(jié)的，端午、中秋、過(guò)年才有結(jié)。所以我家的除夕夜，爸爸就要到包工頭家去，到債主家去，討要工錢。能拿到錢，則孩子的學(xué)費(fèi)、媽媽的藥錢、家里的開銷就都有了。要是拿不到，爸爸就比上不足，比下有余地想：我們?nèi)疫€在家一起過(guò)了年了，那個(gè)逃債的，坐了一屋子上門追債的人，躲得了初一躲不了十五，算了，先過(guò)年吧。
我上初中的某一年，正在做著作業(yè)，樓下大呼小叫的，我看到跟爸爸要好的工友攙著爸爸進(jìn)來(lái)，爸爸的手指裹著紗布，血從紗布中滲出來(lái)，將白紗布染成黑色。爸爸的左手的無(wú)名指和小指被刨板機(jī)的高速運(yùn)轉(zhuǎn)的齒輪給割掉了。
“接啊，把斷指接上去??！”
“錢呢，讓老板賠錢??！”
我們一家像瘋了一樣，只覺得天黑了，地塌了。我看著紗布包裹著的斷指，都說(shuō)十指連心，那一剎那，我感覺父女連心，心口一陣一陣地抽搐，那是第一次體會(huì)到心在痛的感覺。而斷指的父親的痛又如何形容，那必定比我們要痛上千倍，萬(wàn)倍。
“接不上了，沒事的。”
“賠了點(diǎn)的，多了沒有了?！?/p>
爸爸反過(guò)來(lái)寬慰我們。
他在家歇了一陣，等紗布拆了，斷指處結(jié)痂了，他繼續(xù)出去做工，繼續(xù)養(yǎng)家，斷指絲毫沒有影響他的心靈手巧。
堅(jiān)強(qiáng)的爸爸特別喜歡給我們講笑話、講故事，講《山海經(jīng)》，他講起濟(jì)公和尚，惟妙惟肖，讓我們捧腹大笑，而他卻能鼓著腮幫子堅(jiān)持不笑。他回來(lái)的晚飯桌上，段子一個(gè)接著一個(gè)，我的眼淚在飆，肚子笑得要痛，那種骨子里的幽默，讓艱辛的生活充滿了歡樂(lè)和陽(yáng)光。
生活注定艱辛，苦中作樂(lè)中，爸爸用斷指為這個(gè)家負(fù)重前行。
3
——
生病
我畢業(yè)了，找到工作了，結(jié)了婚了，是時(shí)候該帶著老酒，好好回家孝順爸爸了。
卻不料，噩耗從天而降。
昨天還力大如牛、山一樣、頂梁柱一樣的爸爸，平時(shí)連感冒發(fā)燒也難得的，健康的爸爸，怎么就因?yàn)榭人?，痰中有血，就診斷得了癌癥了呢？而且一查就是晚期，化療手術(shù)已沒有意義。
全家的天又像塌了一樣，媽媽的眼睛更是哭得像紅桃子一樣，反而是爸爸勸導(dǎo)她：你看那個(gè)某某，走在馬路上，被車撞了，死了。那個(gè)某某，因?yàn)槟硞€(gè)事，想不開，吃農(nóng)藥，自殺了。我又不是馬上會(huì)死，是不是比那些人好多啦？還有也不是說(shuō)得了癌就馬上走的，你看誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，以前醫(yī)生說(shuō)怎么的，現(xiàn)在不還在家玩嗎？
沒有人能代替一家之主的堅(jiān)強(qiáng)，即使死神在招手，這也是爸爸一貫以來(lái)的樂(lè)觀的處世態(tài)度。
忙碌了一輩子的爸爸終于閑了下來(lái)。雖然一開始有些不適應(yīng)。我定期的回娘家探望，他的氣色一如往常，談笑依然風(fēng)生，讓我們感覺生活陽(yáng)光得像是老天開了個(gè)天大的玩笑。也許心態(tài)好是最好的治療吧，家里比起往常，多了些草藥，每天熬煮著來(lái)喝，據(jù)說(shuō)是偏方，提醒著我們?；丶铱纯础?/p>
我有了身孕，工作也忙，回家的時(shí)間少了，爸爸讓我不要影響工作，養(yǎng)好胎，安心上班，他會(huì)照顧好自己的。錢夠花，吃的草頭藥花不了多少錢，不用老往家拿錢。
在這個(gè)時(shí)候，爸爸的心里裝的還是子女，而唯獨(dú)沒有自己。
女兒小馬生了，爸爸比誰(shuí)都開心，按老家風(fēng)俗，我第二個(gè)月回娘家做月子。爸爸坐在場(chǎng)院的竹搖椅上，六月的天氣還不熱，小馬穿著薄衫，躺在近側(cè)的搖籃里。偶爾夢(mèng)里哭幾聲，爸爸側(cè)著身?yè)u幾下，咿呀的哭聲停止了。和風(fēng)里，陽(yáng)光下，一切都是那么地恬靜和諧，歲月靜好，刻在了記憶中。
一直以為，心態(tài)好是最好的治療，其實(shí)病魔在爸爸的身體里肆虐生長(zhǎng)，爸爸進(jìn)了幾次醫(yī)院，陸續(xù)花了幾筆錢，我們?cè)黾恿嘶厝ヌ揭暤念l率。
4
——
彌留
最后一次，我看到他時(shí)，他躺著，臉明顯瘦了黑了，肚子卻大，大腿摸上去鼓鼓的。
“我這次，怕是過(guò)不去了?！?/p>
一向堅(jiān)強(qiáng)的爸爸說(shuō)出這句話時(shí)，我心咯蹬一下。這在以前是從來(lái)沒有過(guò)的。我沒有任何的勸慰在那時(shí)能說(shuō)得出口，比如“不要瞎想，會(huì)好起來(lái)的”，一句也沒有。一種宿命的悲觀從心里升騰，這次爸爸，可能真的不行了，我不相信也只能認(rèn)命。
“花了你們好多錢。”爸爸又來(lái)一句。
“沒多少的?！?/p>
其實(shí)爸爸一直保守治療，吃草頭藥，勤儉一生的爸爸怎么舍得花錢啊，后來(lái)迫不得已住院，我拿回家的錢也沒幾萬(wàn)。那一刻，如果有錢能買回父親，我愿意傾家蕩產(chǎn)。
可是，一切都沒有機(jī)會(huì)了。
我們把父親用120接回家，媽媽和妹妹們已經(jīng)在嬸娘的指揮下，在忙碌后事了。我獨(dú)自陪伴在父親身邊，我仍是不相信父親已到了油盡燈枯的彌留階段，他想要上大號(hào)，我攙扶著他從床上起來(lái)，一步一步地到衛(wèi)生間，我?guī)退氏卵澴?，他大得很好。我再幫他提上褲子，再一步一步攙扶回床。一切都是那么的清醒。
天漸漸地黑了，外面聲音嘈雜。我聽著父親的呼吸聲，喉嚨口似有痰，我用沾水的棉簽潤(rùn)潤(rùn)他的唇。他像是睡了。我期盼著。
嬸娘進(jìn)來(lái)。
“呀，你爸他走了！”一件東西咣當(dāng)?shù)厮ぴ诘厣?。?zhǔn)備好的紙?jiān)阼F鍋里熊熊燃燒。
周圍哭聲大作。
我自此，沒了父親！
又到父親節(jié)，祝天堂的父親，節(jié)日快樂(lè)！我們，都會(huì)好好的！
2018年父親節(jié)·主題寫作母親節(jié)主題寫作獲獎(jiǎng)作品，父親節(jié)主題寫作強(qiáng)勢(shì)預(yù)告
