【原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】

在大部分時(shí)間里，我們并不存在；在某些時(shí)間，有你而沒(méi)有我；在另一些時(shí)間，有我而沒(méi)有你；只有在極少數(shù)幸運(yùn)的瞬間，你我都存在。
目前這個(gè)時(shí)刻，偶然的機(jī)會(huì)使您光臨舍間；在另一個(gè)時(shí)刻，您穿過(guò)花園，發(fā)現(xiàn)我已死去；再在另一個(gè)時(shí)刻，我說(shuō)著目前的話，不過(guò)我只是個(gè)錯(cuò)誤，是個(gè)幽靈。
? ? ? ? ? ? ? ——博爾赫斯《小徑分岔的花園》

2030年8月25日，美國(guó)“星環(huán)”天基攻擊系統(tǒng)第一顆載核激光衛(wèi)星在佛羅里達(dá)州的NASA肯尼迪航天發(fā)射中心上空墜毀，事故原因至今未被披露。在隨后的9月2日，中國(guó)核工業(yè)西南物理研究院的托卡馬克環(huán)流器三號(hào)發(fā)生熱核泄漏，相關(guān)核聚變實(shí)驗(yàn)被迫終止。次日，法瑞邊境的未來(lái)環(huán)形對(duì)撞機(jī)發(fā)生氦泄漏事故，對(duì)撞機(jī)陷入癱瘓狀態(tài)。三起連續(xù)的重大事故在全球范圍內(nèi)掀起軒然大波，各種陰謀論在互聯(lián)網(wǎng)上不斷發(fā)酵，其中“間諜論”傳播最廣：中美正在打響針對(duì)對(duì)方尖端科技的間諜戰(zhàn)，通過(guò)一系列的破壞活動(dòng)來(lái)阻止對(duì)方在關(guān)鍵領(lǐng)域取得重大突破。盡管各國(guó)外交部發(fā)言人第一時(shí)間站出否認(rèn)，“間諜論”的猜測(cè)始終沒(méi)有消退，并且隨著長(zhǎng)達(dá)60年的“停滯時(shí)代”（又被稱(chēng)為第二冷戰(zhàn)）的到來(lái)而愈演愈烈。

2102年11月1日，我國(guó)著名物理學(xué)家、被譽(yù)為“終結(jié)停滯第一人”的張朗道去世，享年98歲。在親屬整理公開(kāi)的文稿中，有幾篇寫(xiě)于中年時(shí)代、追憶青年瑣事的雜文，或許能為上世紀(jì)一系列違反歷史發(fā)展規(guī)律的神秘事件提供另一種解釋?zhuān)?/p>

生日前一天回了趟重慶大學(xué)。來(lái)之前特意穿了一身黑衣。A區(qū)簡(jiǎn)直和我本科讀書(shū)時(shí)一個(gè)模樣。一舍還是沒(méi)有換上獨(dú)立衛(wèi)浴，廁所里蟑螂滿地亂爬。馬上三十年了，竟然沒(méi)有一點(diǎn)變化，我感到一陣陣眩暈，像是陷入了一坨逐漸冷卻的油脂，自己碌碌無(wú)為的中年被封存在凝固的時(shí)空里。明明是春天，當(dāng)年上下課的路上還是落滿了黃葛樹(shù)葉，我想到了大一第一次見(jiàn)到此間情景的驚奇，這片飄舞著漫天黃葉的空間里保留著以往時(shí)光我的無(wú)數(shù)身影，可用以把它們區(qū)分開(kāi)的時(shí)間卻蕩然難辨了。

臨走前我最后去看了看民主湖。湖中古樹(shù)的姿態(tài)更加老邁，墨青色的枝干盤(pán)虬臥龍，扭曲探進(jìn)深綠色的湖面里。湖心噴泉繼續(xù)噴灑著高聳的白色水柱，轟鳴聲帶著水霧的湖腥味打在我的臉上，這時(shí)我終于艱難分辨出古樹(shù)上銘牌的文字：黃葛樹(shù)—樹(shù)齡—160歲。嗯，終于有和記憶中不一樣的東西了。它足足老了30歲。我也是。

這證明一切都不是夢(mèng)境。我癱坐在湖心亭的長(zhǎng)椅上，直到日暮也沒(méi)有看到第二個(gè)人到來(lái)。三十年飄渺的希望破滅了。我終于陷入了徹底的絕望。父親快要死了還在騙我。或者只是一個(gè)陌生中年人可惡的捉弄。我為荒誕的幻想追逐了三十年。我轉(zhuǎn)去了這個(gè)冷得不能再冷門(mén)的物理學(xué)專(zhuān)業(yè)，為了一個(gè)近乎白日說(shuō)夢(mèng)的理論猜想苦苦鉆研了無(wú)數(shù)個(gè)日夜，甚至拋棄了正常人應(yīng)有的幸福生活。我木訥、窮困、沒(méi)有妻子、沒(méi)有兒女，現(xiàn)在也沒(méi)有了留戀。我想我大概可以去死了。

不過(guò)在死之前，我還是應(yīng)該把三十年前的那件事寫(xiě)下來(lái)。那是一切的罪魁禍?zhǔn)住．?dāng)時(shí)我對(duì)枯燥的商科專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)不感興趣，討厭社交，平時(shí)只喜歡打打游戲消磨時(shí)間，或者看看從小喜歡的文學(xué)和科幻作品。事情進(jìn)行時(shí)，我覺(jué)得不合情理，在此后失眠的夜晚里，我越想越不對(duì)頭。長(zhǎng)久以來(lái)我總試圖把當(dāng)時(shí)的情景忘卻，但每每想起時(shí)，記憶總以一種極其清晰的形式降臨。那總會(huì)讓我想起宿命。

事情發(fā)生在2024年五月周末的一個(gè)下午，我坐在民主湖湖心亭的長(zhǎng)椅上，讀著一本白皮封面的小冊(cè)子，博爾赫斯的短篇集《阿萊夫》。水汽在下午陽(yáng)光的照耀下格外清新，閱讀本可以神清氣爽，但走來(lái)拍照的一對(duì)情侶卻讓我覺(jué)得自己尷尬而多余。我強(qiáng)裝自然地把頭埋進(jìn)書(shū)里，想表現(xiàn)出沉醉文學(xué)與世隔絕的虛偽形象，但卻如坐針氈，一句話也看不進(jìn)去。這時(shí)我的余光突然注意到身旁不知道什么時(shí)候坐了一位一身黑衣、教授模樣的中年男人：

“同學(xué)，您看的這本書(shū)是豪爾赫·路易斯·博爾赫斯寫(xiě)的《阿萊夫》嗎？”他湊過(guò)來(lái)問(wèn)道。

我被一個(gè)“您”字嚇得不輕，合上書(shū)，有些結(jié)巴地回答：“哦，對(duì)。”同時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn)他是地中海禿頂，臉上堆滿肉，和我的父親有很多相似。

“那您一定是經(jīng)管學(xué)院的嘍。”他露出了欣喜的笑容，開(kāi)始熱情地追問(wèn)。

一陣錯(cuò)愕。我怎么也想不明白他是如何通過(guò)書(shū)來(lái)推斷出我的學(xué)院?！澳J(rèn)識(shí)我嗎？”我反問(wèn)。

他笑而不語(yǔ)?！白≡贏區(qū)一舍，429號(hào)寢室，對(duì)嗎？”過(guò)一會(huì)他繼續(xù)問(wèn)道。

我?guī)缀醍?dāng)場(chǎng)愣在原地。“您是怎么知道的？”震驚的字詞開(kāi)始不受控制地從我牙縫中擠出。

“這就對(duì)上了。”他釋然地挺起身子：“您就是張朗道，出生于河南駐馬店。我也是張朗道。我本來(lái)應(yīng)該是在2054年，南京市。但現(xiàn)在看來(lái)我們應(yīng)該是在2024年?！?/p>

我突然感到一陣恐怖，轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)剛剛的那對(duì)情侶已經(jīng)杳無(wú)蹤跡，整個(gè)湖心亭只剩下我與他兩個(gè)人?！安?，不是的，這是在重慶大學(xué)，在重慶市，沙坪壩區(qū)?！蔽彝^遠(yuǎn)的地方稍稍挪了挪，有些顫抖地反駁道。

“對(duì)，是在重慶大學(xué)?？晌掖_實(shí)本來(lái)應(yīng)該在南京市?！彼哉Z(yǔ)道。

我突然意識(shí)到了什么。學(xué)校里一些“風(fēng)趣型”的教授經(jīng)常會(huì)給學(xué)生開(kāi)一些奇怪的玩笑，法學(xué)院、博雅學(xué)院尤甚。而教授想查出一個(gè)學(xué)生的照片、學(xué)院、宿舍等信息可以說(shuō)是輕而易舉。“現(xiàn)在是在做社會(huì)實(shí)驗(yàn)嗎？”我沖他笑了笑。

他疑惑地歪了歪頭：“您誤會(huì)了。我可以證明我不是在裝神弄鬼。我可以告訴你別人不可能知道的事情。你寢室的書(shū)架上，正擺著一塊別人送的卡通立牌，立牌被你特意固定在馬爾克斯遺作《我們八月見(jiàn)》旁邊。你媽媽經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)你在學(xué)校遇害，醒來(lái)后一大早就要給你發(fā)消息問(wèn)平安。你在河南的家，小區(qū)的柳樹(shù)下埋著你大一暑假養(yǎng)過(guò)的一對(duì)倉(cāng)鼠。我還記得當(dāng)時(shí)是一個(gè)微雨的夜晚......”

“是榆樹(shù)?！蔽壹m正道，同時(shí)悚然意識(shí)到除此之外幾乎樣樣都被說(shuō)中：“您到底是什么人？”

“見(jiàn)諒。我關(guān)于日常生活的記憶力很差，你這個(gè)毛病一直延續(xù)到我現(xiàn)在?！彼艽认榈匦α诵Γ骸安挥煤ε?。我也是第一次經(jīng)歷這種事情。我是張朗道，準(zhǔn)確地說(shuō)，是50歲的張朗道，三十年后的你。而你就是三十年前的我?！?/p>

“這肯定是夢(mèng)。不過(guò)夢(mèng)到那么神奇的事情也算是幸運(yùn)?！蔽蚁氲搅诵r(shí)在動(dòng)畫(huà)片中學(xué)到的方法，掐了一下臉，很疼。但這并不能說(shuō)明什么。曾經(jīng)我在夢(mèng)里也這樣干過(guò)。

“你在懷疑這是夢(mèng)。不過(guò)這樣也好，事實(shí)確實(shí)與夢(mèng)境有共通之處，但它本身卻又難以用邏輯來(lái)解釋給你?！彼俅螠惤骸叭绻@個(gè)下午和我們的邂逅都是夢(mèng)境，那對(duì)于你我而言，每個(gè)人都得認(rèn)為做夢(mèng)的是他自己。我的夢(mèng)已經(jīng)持續(xù)了78年。說(shuō)到頭，蘇醒時(shí)每個(gè)人都會(huì)發(fā)現(xiàn)夢(mèng)背后的真相，也就是祛除外界改變后的自我。你想不想稍稍了解一下我的現(xiàn)在，也就是等待你的未來(lái)？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他接著如數(shù)家珍：“我在南京的一個(gè)物理所工作，從事高能物理理論研究。媽媽身體還硬朗，爸爸病得很厲害，最近在接受化療。對(duì)，是化療，你我之間的三十年里癌癥治療技術(shù)幾乎沒(méi)有重大突破。不光是醫(yī)療領(lǐng)域，各個(gè)科學(xué)領(lǐng)域都沒(méi)有重大突破。室溫超導(dǎo)、可控核聚變、粒子物理，這些關(guān)鍵領(lǐng)域都還停留在三十年前。我的時(shí)代被稱(chēng)為停滯時(shí)代?！?/p>

“按你的說(shuō)法，那我的未來(lái)一定是災(zāi)難性的?！蔽遗Ω纤男畔ⅲ骸鞍凑瘴鞣浇?jīng)濟(jì)學(xué)，技術(shù)發(fā)展停滯會(huì)導(dǎo)致生產(chǎn)力發(fā)展停滯。然后就是大規(guī)模的生產(chǎn)投資不振，物價(jià)上漲，經(jīng)濟(jì)陷入滯脹，最后會(huì)像二戰(zhàn)前夕那樣，為了轉(zhuǎn)移國(guó)內(nèi)矛盾，各國(guó)會(huì)爭(zhēng)相發(fā)起對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)。三戰(zhàn)發(fā)生了，對(duì)嗎？”

“分析得很好。但是很幸運(yùn)，我的世界還算得上和平。事實(shí)上，科學(xué)的絕對(duì)停滯讓各大國(guó)放棄了彼此間的軍備競(jìng)賽。雖然科研事業(yè)一片荒廢，科研人員的待遇、社會(huì)地位降到小公務(wù)員之下，社會(huì)科學(xué)卻有了長(zhǎng)足的發(fā)展。哲學(xué)上誕生了吉爾·吉·萊斯，他被稱(chēng)為21世紀(jì)的康德，創(chuàng)造了新的統(tǒng)一理論，隨后就是全新結(jié)構(gòu)的政體、全新理念的國(guó)際組織、更高效的社會(huì)分配方式的誕生。這些初生事物在一定程度上緩解了社會(huì)矛盾，但我作為科研工作者，認(rèn)為技術(shù)上詭異的停滯不前對(duì)文明的威脅仍然巨大。雖然現(xiàn)在一片安詳，但是我相信人類(lèi)深埋的戰(zhàn)爭(zhēng)炸彈隨時(shí)都會(huì)引爆。哲學(xué)與科學(xué)間的發(fā)展關(guān)系是螺旋上升的，不可能相互脫鉤?，F(xiàn)在的進(jìn)步只不過(guò)是在將三十年前的發(fā)展?jié)撃芡诰虼M罷了?！彼穆曇舭岛环N憂慮。

“那看來(lái)您也是一片茫然。”我總結(jié)道，同時(shí)開(kāi)始享受起這種深入討論的狀態(tài)，反問(wèn)起來(lái)：“那么問(wèn)題來(lái)了：您是怎么有意找上我的？或者說(shuō)，三十年后的我是如何穿越到現(xiàn)在呢？暫時(shí)假定你說(shuō)的話為真，我覺(jué)得，‘停滯時(shí)代’的三十年里，肯定沒(méi)有研究出時(shí)空穿梭、時(shí)光機(jī)之類(lèi)的技術(shù)吧？”

“嚯，時(shí)光機(jī)嘛，老一代的科學(xué)幻想產(chǎn)物?！彼坪鯉c(diǎn)戲謔的語(yǔ)氣笑道：“我回頭看像時(shí)光機(jī)、機(jī)械永動(dòng)機(jī)這類(lèi)東西，大概就像你現(xiàn)在去看明朝萬(wàn)戶的航天設(shè)想，在椅子周?chē)墲M火箭來(lái)飛上天空——幻想方法論的原始與幻想目的的超前之間的不協(xié)調(diào)。”

“那意味著您已經(jīng)了解成熟的方法論了？”我情不自禁地站起來(lái)喊道，難抑心中的震驚。

“短時(shí)間很難向你解釋......就像歐洲傳教士難以向清朝百姓解釋照相機(jī)的原理，解釋過(guò)也容易產(chǎn)生類(lèi)似‘吸食魂魄’的誤會(huì)......”他沉吟半晌，想說(shuō)什么卻又打住了。

“這其中有一個(gè)問(wèn)題?！蔽掖舐暼鲁鰜?lái)：“今天您找上我：現(xiàn)在與未來(lái)相逢。毫無(wú)疑問(wèn)，您改變了我，也就是改變了您的過(guò)去。而您的現(xiàn)在卻是毫無(wú)疑問(wèn)從過(guò)去發(fā)展來(lái)的。有這樣的因果律，您不怕您的‘現(xiàn)在’已經(jīng)被徹底改變了嗎？”

“我不知道。我只能這樣做。就算真的會(huì)改變我的未來(lái)，那我的未來(lái)必然本來(lái)就包含了這種改變。我必須這樣做。因?yàn)槲以诙畾q時(shí)也遇上了我。民主湖中的另一個(gè)我。我只是站在花園分岔的小徑上?！彼萑肓丝焖俣硢〉牡驼Z(yǔ)中：“你在看《阿萊夫》，那你肯定已經(jīng)看過(guò)博爾赫斯最出名的《小徑分岔的花園》。在大部分時(shí)間里，我們并不存在。在某些時(shí)間，有你而沒(méi)有我。在另一些時(shí)間，有我而沒(méi)有你。只有在極少數(shù)幸運(yùn)的瞬間，你我都存在，并相遇在此處。”他抬起頭：“在無(wú)窮時(shí)間和無(wú)窮空間所組成的坐標(biāo)系的無(wú)垠疆域里，你我渺小的有限相遇——”

“我們都會(huì)迷失在小徑分岔的花園?！彼鐚徟幸话阈嫉馈?/p>

我聽(tīng)得渾身直起雞皮疙瘩。“您指的是，平行宇宙？”

“這是你們現(xiàn)在的一個(gè)模糊概念。實(shí)際確實(shí)有相似之處，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這要復(fù)雜的多。我不是科普工作者，而且這一發(fā)現(xiàn)迄今還沒(méi)有科普工作者來(lái)得及翻譯給大眾。所以——我只能把希望留給你，或者留給過(guò)去的我。你會(huì)找到逆轉(zhuǎn)時(shí)間的公式。你會(huì)成為頂尖的高能理論物理學(xué)家。你將成為停滯時(shí)代的終結(jié)者?！?/p>

巨大的震撼壓在我的喉嚨。我想抬起手，卻覺(jué)得渾身發(fā)麻?！斑@是宿命嗎？”我?jiàn)^力吼出聲來(lái)：“那這是在說(shuō)我們每個(gè)人都被絕對(duì)的命運(yùn)支配著嗎？我一定會(huì)成為你嗎？三十年后，我也一定會(huì)在民主湖與二十歲的我相遇嗎？”

“我不知道。我也只是迷失在小徑分岔的花園。”他的目光游過(guò)我，繼續(xù)喃喃道。

那時(shí)黃昏已經(jīng)悄然降臨，像是宣布著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)和一個(gè)輪回的開(kāi)始?！皩?duì)了，博爾赫斯《小徑分岔的花園》有一句話我印象特別深刻，至今記憶猶新。我相信你也一樣。那是——”他忽然笑著說(shuō)：

“在所有的時(shí)刻，我始終感謝并且欽佩你重新創(chuàng)造了彭?的花園?！蔽?guī)缀跬黄鹈摽诙?。此刻我毫不懷疑地相信我們就是同一個(gè)人。

這幾乎就像告別。我聽(tīng)到他說(shuō)如果愿意明天還在這里等我。我離開(kāi)湖心亭，他的幻影逐漸消失在暮光中噴泉落下的朦朧水霧中。傍晚的湖腥味襲來(lái)，我感受到了強(qiáng)烈的夢(mèng)幻感。

當(dāng)天晚上我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我躺在一片虛空，眼前是大片流動(dòng)的字符與公式。在滿目陌生的符號(hào)中我盯住了一個(gè)恒定不動(dòng)的“x"，所有公式都在以此為中心眼花繚亂地變幻著，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的光景在我周?chē)唏R燈般快速閃過(guò)。第二天我下了課就立刻跑向湖心亭：但那里空空如也。第三天、第四天同樣如此，直到我放棄尋找不屬于我的時(shí)空的虛幻泡影。我抓住學(xué)院最后一次轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)的機(jī)會(huì)，在所有人震驚的疑惑中填報(bào)了毫不相干的物理學(xué)專(zhuān)業(yè)，只有父親大力支持。我廢寢忘食地補(bǔ)習(xí)專(zhuān)業(yè)知識(shí)，瘋狂刷績(jī)點(diǎn)、蹲實(shí)驗(yàn)室，報(bào)名并拿下了南京大學(xué)的保研資格，隨后繼續(xù)埋頭讀研讀博，畢業(yè)后毫不猶豫地選擇去南京一個(gè)已多年沒(méi)有新成果的高能物理研究所。

后面的日子便是噩夢(mèng)。全世界無(wú)論是理論還是實(shí)驗(yàn)都沒(méi)有任何重大進(jìn)展。我做了二十多年的助理研究員，消磨在無(wú)窮無(wú)盡的無(wú)意義重復(fù)性工作，拿著相比大城市消費(fèi)水平無(wú)比綿薄的工資，一直龜縮在單位提供的廉租房，沒(méi)有做出任何成果。青年時(shí)代的朋友一一成家立業(yè)、銷(xiāo)聲匿跡，周?chē)舜蠖喟盐乙曌饕粋€(gè)沉默孤僻的異類(lèi)，只有父親沒(méi)有給我任何來(lái)自家庭上的壓力。我不可避免地再次懷疑起那個(gè)下午的真實(shí)，那個(gè)自稱(chēng)是三十年后的我，是一個(gè)滿嘴謊言的騙子，還是一個(gè)久遠(yuǎn)到難辨真假的夢(mèng)影。三十五歲那年，我終于無(wú)法忍受看不到前途的生活，第一次向父親問(wèn)起，十五年前我上大二時(shí)，他是否偷偷來(lái)到重慶大學(xué)看我。

“沒(méi)有這回事?！彼缚诜裾J(rèn)。

“那你為什么一點(diǎn)都不為我操心？”我心中一絲解脫的僥幸破滅了，像小孩撒潑一樣抱著頭質(zhì)問(wèn)：“我三十多了，無(wú)房無(wú)車(chē)，沒(méi)有結(jié)婚，正常父母都會(huì)急得不行吧？”

“就你一直慣他吧！”母親在一旁懷著怒氣說(shuō)道：“放著公務(wù)員不考，會(huì)計(jì)師不做，非得去干什么價(jià)值都創(chuàng)造不了的科研，不受一點(diǎn)待見(jiàn)?！?/p>

父親狡黠地笑了笑：“人是活給自己看的。不用有那么多壓力，你之前要轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)，不就是有個(gè)自己真的喜歡的東西嗎？自己選擇，自己承擔(dān)，自己過(guò)自己的人生。況且我可不想幫你帶孫子。”

他總是這樣。在我很小的時(shí)候，父親就被評(píng)價(jià)為“玩世不恭”，母親斷定他把不務(wù)正業(yè)的惡習(xí)無(wú)可救藥地遺傳給了我，直到中學(xué)時(shí)代還在跟我搶科幻小說(shuō)看。下午的光影透過(guò)書(shū)房的浮塵打在凌亂的永動(dòng)機(jī)模型上、父親在陰影中盯著電腦上五顏六色的植物大戰(zhàn)僵尸游戲界面，這就是我關(guān)于童年最早的印象。他同樣喜歡看博爾赫斯、喜歡玩扮演游戲，那個(gè)下午民主湖中的另一個(gè)人可能且只有可能是他，每次想到這時(shí)我都想一巴掌把我和父親一起扇死。我恨我自己，也恨父親。

而現(xiàn)在，原本微薄的希望也斷絕了。直到最后一天也沒(méi)有任何意外，我的五十歲，只有半生徒勞后的平庸、失敗和一地雞毛。我沒(méi)有成為三十年前自稱(chēng)是三十年后的“我”的那個(gè)人。我沒(méi)有成為頂尖的物理學(xué)家，沒(méi)有終結(jié)停滯時(shí)代。這就是我與幻想的結(jié)局。

——經(jīng)考據(jù)，張朗道于2054年12月重返重慶大學(xué)投民主湖自殺，后經(jīng)路人發(fā)現(xiàn)及時(shí)搶救得以幸存。三個(gè)月后，張朗道父親病逝。下面是他寫(xiě)于這個(gè)時(shí)期的一篇隨記的片段：

......“爸，我還想再問(wèn)你那件事?！蔽叶自诟赣H的病榻前，鼻頭酸得眼睛都難以睜開(kāi)。我努力撐開(kāi)一個(gè)笑臉：“2024年我上大二下學(xué)期的時(shí)候，你是不是偷偷從河南來(lái)過(guò)我大學(xué)的民主湖了？”

“沒(méi)啊，俺哩兒?！备赣H看著我，試圖從皺紋間擠出一個(gè)笑容：“別淌淚花子啦。這世上啊，好多事，過(guò)個(gè)一百年也不會(huì)有多大變化。三十年前我送走你爺爺?shù)臅r(shí)候，他也是和我一樣，肝癌晚期，渾身插著管子哩。”

一陣悚然。生命的輪回在這停滯的時(shí)代里一時(shí)竟如此清晰，父親的過(guò)去和未來(lái)一同襲來(lái)，他躺在那里，仿佛先祖躺在墳?zāi)怪?。一瞬間我覺(jué)得父親才是窺破生活真相的那個(gè)人，長(zhǎng)久以來(lái)的玩世不恭從他的臉上消失了，取而代之的是生命的光輝：

“總之，該活的時(shí)候就得好好活。”他說(shuō)話稍微久一點(diǎn)聲音就嘶啞不堪：嘶，我這兒的腹水漲得難受，你再給我找護(hù)士開(kāi)管針劑吧。”

我按他的話照辦，吃過(guò)藥后他便像往常一樣在一陣陣呻吟中睡去了。午夜他突然口吐黑血，身旁的儀器響作一團(tuán)，手忙腳亂的醫(yī)生們從我身邊穿梭，不省人事的父親在擔(dān)架上與我無(wú)邊的孤獨(dú)和幻滅擦肩而過(guò)，隨后便是死一般的等待。

那仿佛是很久以前的事了。搶救無(wú)效、更衣、整理遺容、入棺、舉喪、送葬，似乎都在一瞬間。

這就是宿命。我開(kāi)始意識(shí)到，人生，自人類(lèi)有記載的幾千年來(lái)，都是這個(gè)樣子，不是少年跨過(guò)三十年幼稚的科學(xué)幻想就能改變的。民主湖水的冰冷再次淹沒(méi)了我的體感，湖腥味灌入我的鼻腔，窒息和死亡襲來(lái)，我掙扎著抓著筆一通亂畫(huà)，仿佛溺水之人拼死抓住一塊漂泊的浮木。在彌留的幻夢(mèng)里，我耳邊突然再次響起了那個(gè)人的話：

“......如果這個(gè)下午和我們的邂逅都是夢(mèng)境，那對(duì)于你我而言，每個(gè)人都得認(rèn)為做夢(mèng)的是他自己......”

“......我的夢(mèng)已經(jīng)持續(xù)了78年......”

78年。這正是問(wèn)題的所在。如果“夢(mèng)境”是從出生就開(kāi)始計(jì)起，“我”自稱(chēng)的年齡是50歲，不成立。如果是從那個(gè)時(shí)空交錯(cuò)的下午開(kāi)始計(jì)起，那“我”的實(shí)際年齡應(yīng)該是98歲。信息前后矛盾。

“......我也只是迷失在小徑分岔的花園......”

我突然從昏迷中驚醒，意外地發(fā)現(xiàn)，廉租房的桌子被自己用筆在一團(tuán)亂麻中畫(huà)出了一個(gè)簡(jiǎn)單的立體坐標(biāo)系。這是自己很早之前拿來(lái)解釋時(shí)空的模型。平面是空間，z軸代表時(shí)間。x軸和y軸被我抹去了箭頭，因?yàn)榭臻g不具有方向性。但是這次，z軸的箭頭也消失了。

——上面這篇隨記被認(rèn)為是張朗道理論的最初雛形。這一點(diǎn)，在他晚年的回憶錄《花園的另一個(gè)人》最后一篇文章里得到了印證：

......即使是在近代最狂野的科學(xué)幻想中，“回到過(guò)去”也只敢用“逆轉(zhuǎn)時(shí)間”來(lái)形容。時(shí)間有固定的流向，這在十幾年前還是共識(shí)。早在兩個(gè)世紀(jì)前，人們就創(chuàng)造了“時(shí)間箭頭”的概念，試圖用來(lái)擺脫日常經(jīng)驗(yàn)規(guī)定出一個(gè)統(tǒng)一的時(shí)間流向。熱力學(xué)時(shí)間箭頭用熵增來(lái)確定正向時(shí)間，宇宙學(xué)時(shí)間箭頭用宇宙膨脹方向來(lái)確定正向時(shí)間。此外，更貼近日常生活的還有因果時(shí)間箭頭和心理學(xué)時(shí)間箭頭，前者把事件從原因到結(jié)果看作正向時(shí)間，后者把心理上從“過(guò)去”到“未來(lái)”作為正向時(shí)間，盡管這兩種都被證明為是熱力學(xué)時(shí)間箭頭的一種表現(xiàn)形式。二十世紀(jì)末，量子力學(xué)已經(jīng)證明，在基本粒子尺度上，時(shí)間保持完全對(duì)稱(chēng)。這實(shí)際上已經(jīng)打破了時(shí)間箭頭的觀念，然而人們固執(zhí)地認(rèn)為，宏觀尺度上時(shí)間仍然具有普遍的不對(duì)稱(chēng)性。世人將我譽(yù)為與牛頓、愛(ài)因斯坦并列的偉大物理學(xué)家，然而我所做的，只不過(guò)是把前人已有的推論略微推廣了而已。

很難說(shuō)我是怎么一步步走上今天的道路。人們拿我成名前的經(jīng)歷大肆宣傳，稱(chēng)贊我“皓首窮經(jīng)”“淡泊名利”。其實(shí)不是的。我做夢(mèng)都在幻想著未來(lái)的我對(duì)我許下的愿景，如果沒(méi)有這個(gè)未來(lái)，我肯定會(huì)選擇按部就班，逐流而生，做一個(gè)幸福的普通人。這是很自然的事情。就像在遙遠(yuǎn)的童年，父親拿著一個(gè)帶滾珠的木輪對(duì)我說(shuō)，只要滾珠和木欄的位置設(shè)計(jì)足夠巧妙，就可以一直讓它轉(zhuǎn)下去，那時(shí)我就是最偉大的物理學(xué)家。為了這個(gè)愿景，我可以好幾月一回家就鉆進(jìn)父親的書(shū)房，在鋼柱滾動(dòng)的奧妙里沉浸到深更半夜。父親本質(zhì)上和我是一樣的人。我相信在某個(gè)時(shí)刻，他也得到了未來(lái)的預(yù)示，并且因此一直追逐著自己關(guān)于人生的答案。

我相信自己不久于人世。最后一次試驗(yàn)里，我看到，在某個(gè)時(shí)刻，海森堡的幾頁(yè)手稿憑空改變了字跡；在另一個(gè)時(shí)刻，“星環(huán)”衛(wèi)星控制室，某個(gè)操作人員如夢(mèng)游般按下了幾個(gè)錯(cuò)誤的按鍵；還有一個(gè)時(shí)刻，法瑞邊境的對(duì)撞機(jī)里，一次關(guān)鍵的記錄被刪除。試驗(yàn)并不成熟，我看到自己的皮膚正以肉眼可見(jiàn)的速度迅速老化。準(zhǔn)備按原計(jì)劃停止試驗(yàn)時(shí)，我突然看到追溯者正從一些時(shí)空里向我走來(lái)：最開(kāi)始是一個(gè)，然后陸陸續(xù)續(xù)更多，虛影在此間此刻圍繞，模糊的回響逐漸匯聚成了我能接收到的訊息：

“......在所有的時(shí)刻，我始終感謝并欽佩你重新創(chuàng)造了彭冣的花園......”

“......在所有的時(shí)刻，我始終感謝并欽佩你重新創(chuàng)造了彭冣的花園......”

那仿佛是喪鐘的回響。但我已經(jīng)顧不上身體的變化，顧不上艙外同事的呼喊，此時(shí)我覺(jué)得自己理解了一切，于是奮力投進(jìn)另一個(gè)時(shí)間度：那是一座湖心亭。我的湖心亭。分岔向三個(gè)時(shí)刻的湖心亭。這時(shí)我看到了我的過(guò)去，一個(gè)迷惘的青年男生，一個(gè)絕望的中年男子。我意識(shí)到我的過(guò)去和未來(lái)正一同向此刻的現(xiàn)在奔來(lái)，于是確信找到了自己的宿命。我的虛影借用中年時(shí)刻的我成為了與青年侃侃而談的另一個(gè)人，我要為人類(lèi)的停滯時(shí)代留下一顆種子，盡管那顆種子早已發(fā)芽開(kāi)花。

真相就是這樣。人類(lèi)歷史的每個(gè)時(shí)刻都在時(shí)間的花園里分出無(wú)數(shù)的岔路，有些早已毀滅，有些行將就木，有些依然生機(jī)盎然。歷史的發(fā)展并不是線性的因果律，而是未來(lái)與過(guò)去相互影響、同時(shí)作用于現(xiàn)在。在我的時(shí)刻，未來(lái)的追溯者為了阻止自己的歷史走向毀滅，阻止二十一世紀(jì)中葉由于科技爆發(fā)帶來(lái)的不可控的毀滅性戰(zhàn)爭(zhēng)，封鎖了這時(shí)期的科技發(fā)展，直到人類(lèi)的社會(huì)科學(xué)跟上了已有的自然科學(xué)水平，能夠?qū)萍嫉氖褂眠_(dá)成足夠的反思和節(jié)制。

更深入的事情我已無(wú)法再想下去了。這是我最后一次試驗(yàn)。我想到了父親的遺言，此時(shí)他也成為了躺在墳?zāi)估锏南茸?。我的生命也已燈枯油盡，我相信自己已經(jīng)完成歷史的使命。就寫(xiě)到這里吧。湖心亭的記憶又襲來(lái)了。我又聽(tīng)到了噴泉灑落的轟鳴，聞到了傍晚水霧的湖腥。

公元2342年，一名干涉員報(bào)告了一處從未有記錄的異常維坐標(biāo)。報(bào)告顯示，在2055年，一位用著上世紀(jì)原始技術(shù)的干涉者，闖入了這里的一個(gè)房間，趁房間主人發(fā)愣之時(shí)，抹去了畫(huà)在桌面上的坐標(biāo)系的一個(gè)箭頭，便飄然而去了。