? ? ? ? 異地求學(xué)，遇人總會(huì)被問(wèn)：“你是哪的？”關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我有不同版本的解釋。如果對(duì)方不是西北的穆斯林，那么我會(huì)說(shuō)我是新疆的，不然，擺在他面前的將是一長(zhǎng)串的解釋——我是新疆伊犁的，我爸爸是寧夏固原的，我媽媽是甘肅平?jīng)龅模谑俏揖涂梢院腿齻€(gè)地方的陌生人互稱(chēng)老鄉(xiāng)。那么我到底是哪兒的人呢？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我到現(xiàn)在也沒(méi)有搞清楚，但我記憶深處的那個(gè)故鄉(xiāng)在新疆伊犁，在一個(gè)名叫“闊洪齊”的地方，一個(gè)據(jù)說(shuō)翻譯過(guò)來(lái)是維語(yǔ)“種瓜人”的地方，事實(shí)上我們那里只有稻田圍繞，不曾見(jiàn)過(guò)誰(shuí)家的田里長(zhǎng)了西瓜。

? ? ? ? 說(shuō)是一個(gè)鄉(xiāng)，其實(shí)新疆的鄉(xiāng)是很大的，除了我們居住的那一小塊，我還沒(méi)有去過(guò)其他的地方。我們村，吾爾勒克村，太久沒(méi)回去了，善忘的我竟然拿出身份證瞧了一眼，以確保沒(méi)有寫(xiě)錯(cuò)。這個(gè)名字大概也是維語(yǔ)吧。奶奶說(shuō)當(dāng)年他們搬來(lái)的時(shí)候，我們居住的地方什么也沒(méi)有，有的只是一望無(wú)際的野草和荒蕪，附近，有一個(gè)不知何時(shí)就有的維吾爾人聚居的村莊，于是，奶奶他們?cè)诰嚯x這個(gè)村莊很遠(yuǎn)的河邊蓋了簡(jiǎn)陋的房子。后來(lái)，擔(dān)心河水泛濫，他們搬到了距離河邊四百米的地方，新蓋了家，于是一間房變成兩間房，兩間房變成了三間房，新搬來(lái)的人越來(lái)越多，大家就在村落中間最靠西的位置，修建了清真寺。之后再搬來(lái)的人就在清真寺的上面或下面安家，上面沒(méi)蓋幾家屋子就快到了河邊，于是大多數(shù)人的家都順著往下安了去?，F(xiàn)在，整個(gè)村莊是十分整齊的長(zhǎng)方形，最中間環(huán)繞清真寺的是最早的先民，往兩邊散去，就可以猜出大家到來(lái)的先后。村莊最后的三分之一由一些不知從哪里來(lái)的漢族補(bǔ)上，最下面散落著幾戶(hù)哈薩克族。于是上面三分之二的回民聽(tīng)著邦克禮著拜，下面三分之一的人喝著小酒拉著家常，最下面散落的哈薩克族騎著馬兒牧著羊。大家相處的很和諧，總是叔叔阿姨的叫著。在這個(gè)小村形成了獨(dú)特的禮節(jié)，因?yàn)榇遄有?，大家彼此都是熟識(shí)的，無(wú)論民族，見(jiàn)到長(zhǎng)者，總是會(huì)停下來(lái)問(wèn)個(gè)好，或者陪他走完這段路。年輕人永遠(yuǎn)不會(huì)仗著自己步子快，先行一步。一般走在老人前面的，不是嬉戲玩耍的孩子，就是比長(zhǎng)者還年長(zhǎng)的長(zhǎng)者。走在長(zhǎng)者身旁，說(shuō)著仿佛毫無(wú)意義的話(huà)，感受著樸實(shí)的人情。離開(kāi)多年，現(xiàn)在回去，我依舊會(huì)向每一位爺爺奶奶、叔叔阿姨、哥哥姐姐問(wèn)好，這總是能讓我獲得一種儀式感，讓我心潮澎湃，激動(dòng)不已。。

? ? ? ? 村莊的風(fēng)景在我看來(lái)是美的。大概是九歲以前，長(zhǎng)方形的村莊綠樹(shù)環(huán)繞，從遠(yuǎn)處望去，就像一片森林，完全不像有人居住的地方。漸漸走進(jìn)，會(huì)從樹(shù)的空隙間透出一兩抹白色，哦，原來(lái)那是房屋白色的外墻。再往前走，你會(huì)看到在村莊的最西邊，有一條大概十米寬的小路，是的，這在我們那里就俗稱(chēng)小路，因?yàn)闁|邊還有一條更寬更大的路。走在這條小路上，兩旁是竄天的白楊，種的很是整齊很是高大，四棵樹(shù)就像四個(gè)點(diǎn)，連起來(lái)剛好是一個(gè)矩形。樹(shù)間的空隙，會(huì)長(zhǎng)一些小草，綠綠的，很好看。土是泥土路，但走的人多了，逐漸變得光滑，就算下雨，媽媽做的布鞋上也不會(huì)粘上一絲泥濘，或許是故鄉(xiāng)的雨不會(huì)太大的緣故吧。穿著布鞋，走在小路上，這土地總是給人一種柔軟的感覺(jué)。向村莊的下面望去，遠(yuǎn)處，兩側(cè)的樹(shù)林就像兩根線交匯，消失，分不清彼此。路的左邊是樹(shù)，左邊的左邊是一望無(wú)際的稻田，右邊也是樹(shù)，右邊的右邊是整齊的房屋，一家挨著一家，四家之后，就是那條大路，大路的右邊仍舊是稻田，不同的是，貌似你可以在稻田的那頭看到矮的似乎只剩下一根線的房屋，父親說(shuō)那是另一個(gè)村莊。稻田擁有著屬于它的四季。春天是黑褐色的土地上點(diǎn)綴著幾塊嫩綠的秧苗。夏天是看不到邊的草綠色的稻田，站在田埂上會(huì)聽(tīng)到遠(yuǎn)處近處傳來(lái)的陣陣高低不一的蛙鳴。秋天，向遠(yuǎn)處望去，金黃的稻田不斷向遠(yuǎn)處綿延，在快要觸碰到夕陽(yáng)的地方，與火紅的天空融為一體。冬天，只有一片蒼茫的白色，如果幸運(yùn)的話(huà)或許還可以看到遠(yuǎn)處奔馳而來(lái)的馬隊(duì)，跑的最快的那只馬像風(fēng)一樣，馬背上的男人身體前傾，一手緊握韁繩，一手懷抱著勝利果實(shí)——一只在失去生命后還在不斷被爭(zhēng)奪的羊，害怕被后來(lái)者搶了去。

? ? ? ? 我家和清真寺一樣，也在村莊的最西邊，可以看到夕陽(yáng)。

? ? ? ? 我常常在西邊的那條小路上玩耍，拿著爸爸栓牛的繩子在樹(shù)上給自己綁一個(gè)秋千，找一個(gè)裝化肥的袋子，往里面塞滿(mǎn)充滿(mǎn)著太陽(yáng)氣息的稻草，而我坐在秋千上，蕩來(lái)蕩去，很是快活。

? ? ? ? 我還會(huì)找一些牽?；ǖ奶俾?，在樹(shù)和樹(shù)之間形成綠色的簾，找一些大婆婆說(shuō)果實(shí)可以助消化的草，鋪在地上，形成了床。這難以言說(shuō)的幸福感就像我真的有了自己的房子，仿佛整個(gè)世界就只有身下的草和土地，以及抬頭望到的樹(shù)葉交錯(cuò)的天空。

? ? ? ? 我會(huì)從父親的工具箱里找出一節(jié)細(xì)鐵絲，彎成魚(yú)鉤的形狀，再找?guī)赘赣H從面粉袋上拆下來(lái)的線，把他們綁在一起形成更長(zhǎng)的線。長(zhǎng)線的一頭綁著魚(yú)鉤，另一頭綁著精心挑選的筆直光滑的樹(shù)枝。然后再?gòu)墓ぞ呦湔页鲆幻堵萁z，綁在距離魚(yú)鉤二三十公分的線上，這樣魚(yú)鉤就不至于和線一起漂在水面上。于是，魚(yú)竿就準(zhǔn)備就緒了。接下來(lái)就是去找一些魚(yú)餌。不知是誰(shuí)告訴我魚(yú)會(huì)吃蚯蚓，于是我就挖了三四年的蚯蚓，一直到上了初中不再玩這些小孩玩的游戲以后，才停止殘害這些可憐的生靈。蚯蚓一般生活在濕潤(rùn)潮濕的地方，小小的我?guī)еF鍬，挖遍了家里的四周，可是都是很細(xì)很小的蚯蚓，穿到魚(yú)鉤上透明的都可以看到魚(yú)鉤上的鐵銹。后來(lái)，終于在清真寺大殿的背面找到一塊寶地，土壤又濕又肥，挖一鍬下去就可以看到無(wú)數(shù)又黑又粗的蚯蚓在翻滾涌動(dòng)，有的還因?yàn)槲业牟恍⌒淖兂闪藘晒?jié)，但仍然堅(jiān)強(qiáng)的掙扎著，后來(lái)等我不再干這么殘忍的事的時(shí)候才知道這是因?yàn)轵球居泻芏嘈呐K的緣故，不過(guò)令人好奇的是那么小的自己為何會(huì)干出如此殘忍的事。蚯蚓挖好以后，我就把它裝在隨身攜帶的小瓶子里，回家拿上我的魚(yú)竿，拎著早先就準(zhǔn)備好的由半個(gè)大概是一升裝的洗潔精的瓶子制作的小桶，興致勃勃的出發(fā)了，有時(shí)還會(huì)帶著我妹妹，不知為什么，關(guān)于釣魚(yú)這件事的回憶，居然沒(méi)有任何童年玩伴的身影，或許，我的朋友對(duì)這樣的事不感興趣吧。有時(shí)，釣魚(yú)的地點(diǎn)會(huì)選在我家旁邊的河邊，有時(shí)會(huì)走的稍遠(yuǎn)一些。接下來(lái)的事就是裝魚(yú)餌了。一想起裝魚(yú)餌的過(guò)程，我再次為自己當(dāng)年的殘忍感到震驚。把蚯蚓放在手中，兩手成碗狀使勁一拍，然后蚯蚓就不會(huì)亂動(dòng)了，我想它應(yīng)該是被震暈了吧，然后再把蚯蚓撕成幾截，從一頭開(kāi)始，魚(yú)鉤慢慢地穿過(guò)蚯蚓的身體，最后完全被蚯蚓的肉身所包裹。裝好魚(yú)餌以后，將魚(yú)鉤拋入水中，由于螺絲的重力，整個(gè)魚(yú)線都會(huì)沉入水中，而我就在水邊默默的等待著魚(yú)竿的震動(dòng)。有時(shí)一天下來(lái)，成果頗豐，我會(huì)像挑扁擔(dān)那樣一手挑著我的魚(yú)竿，一手拎著滿(mǎn)滿(mǎn)一桶的魚(yú)，只不過(guò)，桶里都是涌動(dòng)的黑黑的泥鰍，回家以后，它們將會(huì)成為家里大花貓和鴨子的午餐或者晚餐。

? ? ? ? 我還會(huì)從河邊挖一些泥巴，經(jīng)常挖泥巴的我知道哪里的泥巴好，哪里的泥巴適合做小桌子小板凳，哪里的泥巴適合在玩游戲輸了的時(shí)候賠給別人。好泥巴并不是很好找的，而且資源是有限的，所以好泥巴很容易被挖光，這時(shí)候我們就會(huì)探索新的地方，有時(shí)候找到了只會(huì)告訴和自己玩得最要好的小伙伴，那時(shí)候的得意和喜悅總是能夠持續(xù)很久。

? ? ? ? 最好玩的莫過(guò)于約著小伙伴去河里玩水了，那時(shí)候很小，不知道自己有多高，但我記得河里的水可以淹到我的脖子，現(xiàn)在想起來(lái)，感覺(jué)那河水似乎仍舊和我的肩膀一樣高，隨著我的長(zhǎng)大，河水似乎也在不斷得變深。我們一行幾人，站在河岸上，商量著誰(shuí)先下水，雖然烈日當(dāng)空，陽(yáng)光射得臉和脖子生疼，手心貼上去，就像冬天的爐火一樣，傳遞出直達(dá)心臟的熱度。最后，總會(huì)有人率先華麗的落水。有時(shí)是石頭剪刀布猜輸了的，有時(shí)是爭(zhēng)論不過(guò)，一氣之下跳河的，有時(shí)是那天最想念水的，有時(shí)是我們大家一起噼里啪啦躍入水中的。有的直接跳下去，腳先接觸水面，旋即整個(gè)身體落入水中；有的身子往前一傾，肚皮接觸水面的那一瞬間會(huì)發(fā)出“啪”的響聲，然后，整個(gè)人都淹沒(méi)在水中，先是蜷縮著，就像嬰兒在母親的子宮中那樣，然后雙腳慢慢在水中探尋，觸到河底的泥沙，過(guò)了一會(huì)兒，才探出頭來(lái)。有時(shí)從水中出來(lái)時(shí)，河面空無(wú)一人，其他伙伴還在河底繼續(xù)憋著氣，于是又偷偷地鉆入水中，良久，才又繼續(xù)抬起頭，看著周?chē)男』锇椋樕蠋е鴦倮男θ?，仿佛自己是憋氣憋得最久的那一個(gè)一般。由于危險(xiǎn)，加上不時(shí)傳來(lái)哪里的小孩又溺水的消息，家里的大人總是再三告誡我們不要去河里玩，但是河流帶給我們的歡樂(lè)真的是太有吸引力了，我們總是寧愿冒著挨打的風(fēng)險(xiǎn)，也要去不斷體驗(yàn)躺在河面上隨著水流前行的感覺(jué)，體驗(yàn)在細(xì)沙鋪就的河床上探索未知的水底世界的感覺(jué)，體驗(yàn)站在河中互相潑水的快樂(lè)，嘴里大喊著“不要了，不要了，不要潑了”，手卻在不停的向?qū)Ψ綀?bào)著仇，也許那時(shí)的我們誰(shuí)也聽(tīng)不到對(duì)方口中呼喊的“停止戰(zhàn)爭(zhēng)”。

? ? ? ? 就這樣，在村莊西邊的小路上留下了我最美好的回憶，我的回憶里也永遠(yuǎn)保留著小路、河流、大樹(shù)的影子。即使現(xiàn)在它們都不在了。即使取而代之的是光禿禿的村莊、漆黑平坦的柏油馬路和被水泥封住的河床。我仿佛聽(tīng)到了它們的呢喃。樹(shù)根思念著樹(shù)干，自從樹(shù)干走后，它再也沒(méi)有聞過(guò)陽(yáng)光的氣息；柏油馬路下的泥土思念著小草，這黑漆漆的東西壓得它實(shí)在難受；河床上的泥沙多想和小魚(yú)嬉戲呀，可是它們只能隔著水泥板說(shuō)說(shuō)話(huà)。誰(shuí)也不知道是誰(shuí)砍走了那些樹(shù)，只記得當(dāng)時(shí)來(lái)了很多不認(rèn)識(shí)的人，伐木機(jī)整天轟鳴。

? ? ? ? 十五歲的那年，我離開(kāi)了村莊。寒暑假回來(lái)，坐在車(chē)上，隔著車(chē)窗開(kāi)始出現(xiàn)熟悉景象的時(shí)候，我知道，快到家了。這時(shí)，嘴總是不由自主的咧開(kāi)，不知在笑給誰(shuí)看。

? ? ? ? 后來(lái)，離得越來(lái)越遠(yuǎn)，父母也已搬離了那個(gè)地方，原來(lái)的庭院破敗不堪，雜草叢生，與房屋潔白的外墻交相輝映。