我改變的事物
2015-07-22
在我年輕力盛的時(shí)候，那些很重很累人的活都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不跟我交手。等我老了沒(méi)力氣時(shí)又一件接一件來(lái)到生活中，欺負(fù)一個(gè)老掉的人。這也許就是命運(yùn)。
通驢性的人
2015-07-22
多少年后，當(dāng)眼前的一切成為結(jié)局，時(shí)間改變了我，改變了村里的一切。整個(gè)老掉的一代人，坐在黃昏里感嘆歲月流逝、滄桑巨變。沒(méi)人知道有些東西是被我改變的。在時(shí)間經(jīng)過(guò)這個(gè)小村莊的時(shí)候，我?guī)土藭r(shí)間的忙，讓該變的一切都有了變遷。我老的時(shí)候，我會(huì)說(shuō)，我是在時(shí)光中老的。
2015-07-23
我的生活容下了一頭驢，一條狗，一群雜花土雞，幾只咩咩叫的長(zhǎng)胡子山羊，還有我漂亮可愛(ài)的妻子女兒。我們圍起一個(gè)大院子、一個(gè)家，這個(gè)家里還會(huì)有更多生命來(lái)臨：樹(shù)上鳥(niǎo)、檐下燕子、冬夜悄然來(lái)訪的野兔……我的生命肢解成這許許多多的動(dòng)物。從每個(gè)動(dòng)物身上我找到一點(diǎn)自己。漸漸地我變得很輕很輕，我不存在了，眼里唯有這一群動(dòng)物。當(dāng)它們分散到四處，我身上的某些部位也隨它們?nèi)チ?。有一次它們不回?lái)，或回來(lái)晚了，我便不能入睡。我的年月成了這些家畜們的圈。從喂養(yǎng)、使用到宰殺，我的一生也是它們的一生。我飼養(yǎng)它們以歲月，它們飼養(yǎng)我以骨肉。
逃跑的馬
2015-07-23
馬和人常常為了同一件事情活一輩子。在長(zhǎng)年累月、人馬共操勞的活計(jì)中，馬和人同時(shí)衰老了。我時(shí)常看到一個(gè)老人牽一匹馬穿過(guò)村莊回到家里。人大概老得已經(jīng)上不去馬，馬也老得再馱不動(dòng)人。人馬一前一后，走在下午的昏黃時(shí)光里。
馮四
2015-07-23
在世上走了一圈啥也沒(méi)干成的馮四，并沒(méi)受到責(zé)怪，作為一個(gè)生命，他完成了一生。與一生這個(gè)漫長(zhǎng)宏大的工程相比，任何事業(yè)都顯得渺小而無(wú)意義。我們太弱小，所以才想干出些大事業(yè)來(lái)抵擋歲月，一年年地種莊稼，耕地，難道真因?yàn)轲囸I嗎？饑餓是什么？我們不扛一把锨，勢(shì)必要扛一把刀、一桿槍或一支筆，我們手中總要拿一件東西——叫工具也好，武器也好。身體總要擺出一種姿勢(shì)——叫勞動(dòng)、體育或打斗。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我便驚愕地發(fā)現(xiàn)，我們正和冥冥中的一種勢(shì)力較著勁。這一鋤砍下去，不僅僅是砍斷幾株雜草，這一锨也不僅僅翻動(dòng)了一塊黃土。我們的一輩子就這樣被收拾掉了。對(duì)手是誰(shuí)呢？
一個(gè)人的村莊
2015-07-22
整個(gè)白天村莊像一個(gè)夢(mèng)景，人都到地里去了，留下一座空村。你找一個(gè)人，只能找到一院空房子，院門緊鎖，或者敞開(kāi)著。一個(gè)人的家閑置在光陰里，樹(shù)靜靜站立，墻默默開(kāi)裂，鳥(niǎo)悄悄落到屋頂又飛去。人不在時(shí)，陽(yáng)光一樣公平地朗照著每一個(gè)院子，不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)不在家而少給誰(shuí)家一束光明。
2015-07-22
他過(guò)著一生中又一個(gè)平平常常的日子，擺在眼前的活，還和昨天一樣多、一樣重，也一樣輕松。生活就是這樣，并不因?yàn)槟闵盍硕嗌倌耆兆泳蜁?huì)變得好過(guò)。農(nóng)活更是如此，不是你干掉一件它就會(huì)少一件?；钍歉刹煌甑模阒挥新馗芍畎炎约旱囊簧ネ?。
2015-07-22
許多人年輕時(shí)都這樣，手伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，把本該是好多年后干的事情統(tǒng)統(tǒng)攬到某一年里，他們自以為年輕力盛，用一年時(shí)間就能把一輩子的活干完。事實(shí)證明，他們忙到老都沒(méi)有閑下來(lái)。
2015-07-22
他喜歡躺在草中，靜靜地傾聽(tīng)谷物生長(zhǎng)的聲音、人和牲畜走動(dòng)的聲音。人寂靜下來(lái)的時(shí)候，就會(huì)聽(tīng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近許多事物的聲音。他們組合在一起，成為大地的聲音、天空的聲音。一個(gè)人在荒野中，靜靜地傾聽(tīng)上一年、兩年，就會(huì)聽(tīng)上癮，再不愿多說(shuō)一句話，多走一步路。他明白了大地的和聲并不缺少他這一聲，卻永遠(yuǎn)缺少他這樣一個(gè)傾聽(tīng)者。
2015-07-22
人一生中的某些年齡可能專為某個(gè)器官活著。十七歲之前我的手和腳忙忙碌碌全為了一張嘴―吃。三十歲左右的幾十年間，我的所有器官又都為那根性器服務(wù)，為它手舞足蹈或垂頭喪氣，為它費(fèi)盡心機(jī)找女人、謀房事。它成了一根指揮棍，起落揚(yáng)萎皆關(guān)全局。人生最后幾年，當(dāng)所有器官懶得動(dòng)了，便只有靠回味過(guò)日子。
2015-07-22
當(dāng)時(shí)我所做的一切是否在為以后制造回味呢。我掀開(kāi)狗窩頂蓋，看見(jiàn)我的狗老死在窩里，剩下一堆白骨。它至死未離開(kāi)這個(gè)窩，這座院子。它也活了一輩子?，F(xiàn)在發(fā)生在這堆白骨周圍的一切是不是它的回憶呢。
2015-07-22
但在我周圍，肯定有個(gè)別人不能像我一樣度過(guò)冬天。他們被留住了。冬天總是一年一年地弄冷一個(gè)人，先是一條腿、一塊骨頭、一副表情、一種心境……而后整個(gè)人生。 我曾在一個(gè)寒冷的早晨，把一個(gè)渾身結(jié)滿冰霜的路人讓進(jìn)屋子，給他倒了一杯熱茶。那是個(gè)上了年紀(jì)的人，身上帶著許多個(gè)冬天的寒冷，當(dāng)他坐在我的火爐旁時(shí)，爐火須臾間變得蒼白。我沒(méi)有問(wèn)他的名字，在火爐的另一邊，我感覺(jué)到迎面逼來(lái)的一個(gè)老人的透骨寒氣。 他一句話不說(shuō)。我想他的話肯定全凍硬了，得過(guò)一陣才能化開(kāi)。 大約坐了半個(gè)時(shí)辰，他站起來(lái)，朝我點(diǎn)了一下頭，開(kāi)門走了。我以為他暖和過(guò)來(lái)了。 第二天下午，聽(tīng)人說(shuō)村西邊凍死了一個(gè)人。我跑過(guò)去，看見(jiàn)這個(gè)上了年紀(jì)的人躺在路邊，半邊臉埋在雪中。 我第一次看到一個(gè)人被凍死。 我不敢相信他已經(jīng)死了。他的生命中肯定還深藏著一點(diǎn)溫暖，只是我們看不見(jiàn)。一個(gè)人最后的微弱掙扎我們看不見(jiàn)，呼喚和呻吟我們聽(tīng)不見(jiàn)。
2015-07-22
落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見(jiàn)。每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過(guò)冬。我們幫不了誰(shuí)。我的一小爐火，對(duì)這個(gè)貧寒一生的人來(lái)說(shuō)，顯然微不足道。他的寒冷太巨大。
天邊大火
2015-07-22
很小的時(shí)候我便知道了發(fā)生在大地上的一件事情——父親告訴我：所有的人們正在朝一個(gè)叫未來(lái)的地方奔跑，跑在最前面的是繁華都市，緊隨其后的是大小城鎮(zhèn)，再后面是稀稀拉拉的村莊，黃沙梁太小了，邁不動(dòng)步子，它落到了最后面。為所有的人們斷后的重任自然而然地落在這個(gè)小村莊身上，村里人卻一點(diǎn)不知道這些。
2015-07-22
多少個(gè)夜晚我趴在這個(gè)小窗口，望著村后黑乎乎的無(wú)垠荒野，真切地感到我是最后面的一個(gè)人。 我傾聽(tīng)著一夜一夜穿過(guò)荒野隱隱而來(lái)的陌生聲音，冥想它們是遙遠(yuǎn)年代失敗的一群，被我們拋棄的一群，在浩茫的時(shí)間之野上重新強(qiáng)大起來(lái)，它們循著歲月追趕而來(lái)，年月是我們的路，我們害怕自己在時(shí)間中迷失，所以創(chuàng)造了紀(jì)元、年、月、日，這些人為的標(biāo)記也為我們留下了清晰的走向和蹤跡。
最后一只貓
2015-07-22
不論收多收少，秋天的田野都叫人有種莫名的傷心，仿佛看見(jiàn)多少年后的自己，枯枯抖抖站在秋風(fēng)里。多少個(gè)秋天的收獲之后，人成了自己的最后一茬作物。
樹(shù)會(huì)記住許多事
2015-07-22
如果我們忘了在這地方生活了多少年，只要鋸開(kāi)一棵樹(shù)，院墻角上或房后面那幾棵都行，數(shù)數(shù)上面的圈就大致清楚了。 樹(shù)會(huì)記住許多事。 其他東西也記事，卻不可靠。譬如路，會(huì)丟掉人的腳印，會(huì)分叉，把人引向歧途。人本身又會(huì)遺忘許多人和事。當(dāng)人真的遺忘了那些人和事，人能去問(wèn)誰(shuí)呢。 問(wèn)風(fēng)。 風(fēng)從不記得那年秋天順風(fēng)走遠(yuǎn)的那個(gè)人，也不會(huì)在意它刮到天上飄遠(yuǎn)的一塊紅頭巾，最后落到哪里。風(fēng)在哪停住哪就會(huì)落下一堆東西。我們丟掉找不見(jiàn)的東西，大都讓風(fēng)挪移了位置。有些多少年后被另一場(chǎng)相反的風(fēng)刮回來(lái)，面目全非躺在墻根，像做了一場(chǎng)夢(mèng)。有些在昏天暗地的大風(fēng)中飄過(guò)村子，越走越遠(yuǎn)，再也回不到村里。
走著走著剩下我一個(gè)人
2015-07-22
玩過(guò)多少年、多少代之后，捉迷藏成了一種無(wú)法失傳的黑暗游戲，它把本該由許多人承受的一個(gè)瞬間的黑全部地留在玩過(guò)它的每一個(gè)人心里。
最后時(shí)光
2015-07-24
我寧讓土地荒棄十年，也不愿我心愛(ài)的妻子荒睡一晚。十多年前，我寫下的這些天真的詩(shī)句竟道出了一個(gè)深刻無(wú)比的哲理：人無(wú)法忍受人的荒蕪。
尋找“一個(gè)人的村莊”
2015-07-24
可是，我們不會(huì)在任何一戶人家中找全這些東西。沒(méi)有哪戶人家把所有農(nóng)具都置全了才開(kāi)始生活。
有些農(nóng)具一年才用一兩次。有些農(nóng)具好幾年用一次，甚至用一次就再?zèng)]用了。人都把這件農(nóng)具忘了，或者它都放朽掉了，這件農(nóng)具的活卻又突然出現(xiàn)了，讓人猝不及防。
