? ? 從小學(xué)到大學(xué)，這本書一直伴在我身邊，并不是我擁有它，而是周圍一直有他的聲音，無論是老師還是課本，還是假期推薦書單，總會有他的身影。但就是這么“熟悉”，我卻從未真正的“認識”他。
? ? 原因何在？也許是沒有興趣，也許是太懶惰，也許是過于“熟悉”而沒必要再抽時間了解他。十二年，我對他的認識就是一張拼圖，今天從課本的幾段文字中翻到一片；明天從別人的談?wù)撝袚斐鲆黄?；后天在屏幕上掃過一眼，意外挑出一片。最后，不假思索的拼在一起，拼成自以為完整的《駱駝祥子》。拼圖就是拼圖，不管怎么努力，終究無法彌補彎彎扭扭的縫隙，終究還是逃不過支離破碎的命運。
? ? 曾經(jīng)，我放任這種廉價的“熟悉”去蒙蔽、去糾纏、去欺騙那顆充滿探索熱情的心靈，讓自己只知道他講的是人力車夫的悲慘命運，只清楚他是老舍先生的代表作，而不知何謂“駱駝祥子”，何為中國版的《悲慘世界》。這張拼圖，有著跨越十二年的巨大縫隙與空白，黑白之間消失的是那個迎著朝陽一點光、踏著滿城一片雪為希望撒野奔跑的祥子；是那個雨夜之中向世間吶喊出“雨并不公道，因為下落在沒有公道的世界上”的祥子；是那個披著早霞、背著藍天、踩著黑土地，為了“尊嚴”與凌冽北風撕咬的祥子；也是，最后那個失去希望，褪去生命色彩，行尸走肉于冷暖悲歡人世間的祥子……
? ? 而我有幸在大學(xué)走入《駱駝祥子》，有幸見到那個真實的祥子。
? ? 祥子是誰，他是一個來自農(nóng)村，破產(chǎn)的青年農(nóng)民，勤勞、純樸、善良，從農(nóng)村來到城市的祥子，渴望以自己的誠實勞動買一輛屬于自己的車。做個獨立的勞動者是祥子的信仰，憑著勤勞和堅忍，他用三年的時間省吃儉用，終于實現(xiàn)了理想，成為自食其力的上等車夫。但剛拉半年，車就在兵荒馬亂中被逃兵擄走，祥子失去了洋車，只牽回三匹駱駝賤賣換回三十六塊大洋。祥子沒有灰心，他依然倔強地從頭開始，更加克己地拉車攢錢。可是，還沒有等他再買上車，所有的積蓄又被偵探敲詐、洗劫一空，買車的夢想再次成泡影。當祥子又一次拉上自己的車，是以與虎妞成就畸形的婚姻為代價的。然而，好景不長，因虎妞死于難產(chǎn)，他不得不賣掉人力車去料理喪事。至此，他的人生理想徹底破滅了。再加上他心愛的女人小福子的自殺，吹熄了心中最后一朵希望的火花。連遭生活的打擊，祥子開始喪失了對于生活的任何企求和信心，不再像從前一樣以拉車為自豪，他厭惡拉車，厭惡勞作。被生活捉弄的祥子開始游戲生活，吃喝嫖賭，墮落為“城市垃圾”。最后，靠給人干紅白喜事做雜工維持生計。
? ? 《駱駝祥子》，一個由“駱駝”和“祥子”組成的“悲慘世界”，身為“主角”之一的“駱駝”僅有開頭幾個鏡頭，“乞丐”、“瘦龍”，寒磣形象背后是駱駝的悲慘命運，誰也不知道在群山囚禁、沒有活路的平地遇見祥子前他們遭遇過什么，也不清楚當祥子把他們當做“活寶貝”賤賣給老者后他們會遭遇什么。但我們明白，瘦大的骨架后隱藏的是無情的壓迫與剝削——貼著骨頭，一點一點、一層一層、一刀一刀地削剃，吝嗇到拿著小刮刀磨蹭骨縫，刮盡最后一點混著紅白色的肉渣。“那些駱駝和他一樣難看，也一樣可愛”駱駝就是祥子，祥子就是駱駝，迫害他們的不是人，而是整個世間。
? ? 這個黑暗的世間，不僅迫害了他們也迫害了所有的人，它想盡一切辦法來熄滅人間所有的光芒，以延續(xù)自己的黑暗。祥子，是萬千受害者的代表，曾經(jīng)他有著一個攢錢買車的夢想，并且一直為其努力奔跑，不惜冒著寒風、淋著暴雨、承受著嚴寒酷暑，他不怕吃苦甚至無比熱愛，他相信只要有付出就會有回報。一次次被世間安排的命運擊倒在地，一次次掙扎的爬起來，抖落滿身塵土，抹去臉上污泥，向著命運奮力嘶吼，他相信只要還有一絲希望的火苗存在，他也要緊緊抓住，燃燒自己?！靶切侵?，可以燎原”，他是那點星火，可世間沒有廣袤草原可供他燒燎。幾番掙扎之后，亂世掐斷他所有的希望，故人已去、錢財全無、孑然一身，年齡漸長、身患隱疾，引以為傲的資本也消失殆盡，他曾經(jīng)微小但耀眼的光芒被黑暗無情吞噬，命運的壓迫壓彎了他的脊柱，靈魂被抽走，盡留肉體軀殼一個存留，慢慢被同化匯入黑暗涌流——“墮落的、自私的、不幸的、社會病胎里的產(chǎn)兒，個人主義的末路鬼”。
? ? 人不是完美的，祥子也有缺點，他利己自私，有時還懦弱，最后還被世間同化、失去自我，但是他那種堅持自己夢想并為之不懈努力、敢于與命運抗爭的精神讓人欽佩。在那個黑暗艱難的時代，祥子將“勞動”奉為終生信仰，一生為夢想奮斗，他雖沒有“仰望星空”一般的愿望，但卻做到了“腳踏實地”。反觀現(xiàn)代社會，我們生活在陽光之下，享受著陽光普照大地的溫暖，可是有多少人做著漫游宇宙的白日夢，而忘記腳下這一片厚實的土地。我們是人，生來沒有翅膀，大地是才我們的起點，如果想要飛的更高，唯有從起點出發(fā)，厚積薄發(fā)，才能“一飛沖天”！
