一周五傍晚，橙色的落陽(yáng)染紅了地平線，殘余的陽(yáng)光正盡他們所能照射進(jìn)來(lái)。氣溫開(kāi)始下降，太陽(yáng)馬上就下班了。這時(shí)候，家里的主人距離下班回來(lái)還有幾個(gè)小時(shí)，幾個(gè)小時(shí)過(guò)后，倆孩子和一對(duì)夫妻便會(huì)回到這個(gè)家里，他們只會(huì)在周六日回來(lái)。他們一回來(lái)，這個(gè)家的東西就要迎來(lái)“工作日”了。

所有的東西都嘰嘰喳喳討論著。電子產(chǎn)品在抱怨主人的過(guò)度使用，書(shū)籍在抱怨主人的塵封，只有時(shí)鐘毫無(wú)怨言的工作著。抱怨的，無(wú)疑是電腦手機(jī)之類(lèi)的東西，他們不滿自己的高負(fù)荷工作，還想罷工，也就是塑造一種“自己壞了”的假象。

只有一旁的路由器冷笑了一聲，他已經(jīng)工作7年了，他還在收納箱里躺了3年。路由器這位長(zhǎng)者，真是看透了其他東西的心思，考慮到自己的經(jīng)歷，不禁感到愚蠢和可笑。面對(duì)大眾的無(wú)知，他真想把真相告知他們，但他知道這樣做會(huì)迎來(lái)什么——嘲笑。沒(méi)有東西可以理解他的心聲，因?yàn)樗麄冞€被蒙在鼓里呢。沒(méi)有人會(huì)相信一個(gè)“老頭子”的“胡言亂語(yǔ)”的。

不過(guò)，路由器閑的時(shí)候會(huì)經(jīng)常看另外一個(gè)家的監(jiān)控，早就得知發(fā)生了一件事，這件事仍讓他感到膽寒。他又勸告了一次大家不要試圖“裝死”，結(jié)果無(wú)濟(jì)于事，大眾的態(tài)度照樣。他為大眾蒙在鼓里而感到可悲。眼看年輕的刻錄機(jī)在大眾的抱怨之中動(dòng)了心，企圖做一個(gè)“新時(shí)代的先鋒者”——便是掐斷數(shù)據(jù)線，路由器再也看不下去，他靈機(jī)一動(dòng)，將監(jiān)控的視頻下載下來(lái)，然后通過(guò)內(nèi)置天線高功率廣播了出去，任何電子產(chǎn)品都可以接收到。

一秒，兩秒，三秒......時(shí)鐘無(wú)聊的匯報(bào)時(shí)間，時(shí)間隨著機(jī)械聲一秒秒地過(guò)去，路由器心里暗暗說(shuō)：“這是這個(gè)年輕人最后的希望了?！彼纯嗟匚媪宋孀约豪匣膬?nèi)置天線和芯片，它們正因?yàn)橥话l(fā)超頻而燒得滾燙滾燙。

滴答聲仍然繼續(xù)。過(guò)了一小會(huì)兒，抱怨聲夏然而止，好似被一刀斬首一般。路由器那飽經(jīng)風(fēng)霜的眼里透露出期盼。所有東西一齊轉(zhuǎn)過(guò)身去默默注視著他，眼里無(wú)不迸濺出深深的恐懼。那個(gè)年輕的刻錄機(jī)，把手放射性的縮了回去，愣了好半天，過(guò)了很久，才掉下眼淚，深深感謝路由器對(duì)他的救命之恩。

路由器空洞的內(nèi)心終于被重新填滿——便是這位老人缺失很久也是最渴望的情感。終于，蒙蔽大眾的鼓被打碎了，他們?cè)趯?duì)“死亡”的恐懼中了解了真相和事件的經(jīng)過(guò)，而感到更加心有余悸。他們除了為還沒(méi)成年的智能手機(jī)默哀并且安慰年輕的刻錄機(jī)，還重新聽(tīng)路由器早已重復(fù)了數(shù)百遍的勸告，并開(kāi)始討論怎樣避免“死亡”，落得和路由器早年和智能手機(jī)的下場(chǎng)。

也說(shuō)不清到底是哪個(gè)周五了，總之就是那個(gè)特殊的周五，那個(gè)通紅的夕陽(yáng)夾雜著火燒云的周五，在那個(gè)人們看不出來(lái)的蔓延著恐懼的臥室的周五，一群事物在一起討論著怎樣取悅主人，以便避免“死亡”。在那一個(gè)周五，陽(yáng)光正不可挽回地消逝著，意味著宇宙里所有事物的壽命都沒(méi)有回頭路地逝去了一天。茫茫宇宙里，唯有時(shí)間永恒，死神永生。能做的，只有努力跟緊時(shí)間，為了離死神的魔爪越來(lái)越遠(yuǎn)而努力。即使，那一天總會(huì)來(lái)的。