從小到大，我能記住的生日沒(méi)有幾個(gè)，比如爸媽的生日、兄弟姐妹的生日到老公的生日、隔壁王二狗的生日——通通記不住。
作為一個(gè)早熟的可愛(ài)小姑娘，在長(zhǎng)達(dá)五年的小學(xué)時(shí)光里，我一直以為自己和暗戀的小男神是同一天生日！為此還沾沾自喜了好久，同年同月同日生，誰(shuí)能說(shuō)這不是天賜良緣呢？直到有一天智商充了點(diǎn)值，才突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚天大秘密，原來(lái)我所以為的同一天，不過(guò)是他的陽(yáng)歷生日和我的陰歷生日是同一個(gè)數(shù)字而已！當(dāng)“真相”浮出水面的那一刻，我激動(dòng)的淚流滿(mǎn)面——真是太幸福了，我終于找到人家不搭理我的原因了，傻成這樣，人家能理你嗎？
不僅如此，多年以后我還發(fā)現(xiàn)，我自己那個(gè)心心念念的陰歷生日，也記錯(cuò)了。
有了如此優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化做鋪墊，記不住朋友的生日似乎也在情理之中。為此，我青少年時(shí)代（至今仍處于這個(gè)階段）最常做的一件事情就是，怎樣才能讓好朋友看不出來(lái)我把她的生日給忘了。
這是一件很有技術(shù)含量的事情。
一般來(lái)說(shuō)，我有以下幾種操作方式：
1.提前送禮物。
2.睡到一半突然想起來(lái)今天是XXX的生日，然后趕在零點(diǎn)之前發(fā)出去“生日快樂(lè)”。
3.事后企圖補(bǔ)發(fā)生日快樂(lè)，想了想又勸自己：算了，明年一定記住。
其中，提前送禮物那種用的最多，但那并不意味著我記住了朋友的生日，而是“我記住了她出生的月份”，并且“不知道是哪一天”。一般情況下，到了某個(gè)月份，我會(huì)很高調(diào)的說(shuō)一句：“提前送你生日禮物哈！怕到時(shí)候祝福太擁擠！”朋友往往非常開(kāi)心。
屢試不爽，但并不意味著不會(huì)失蹄。有一年我故技重施，發(fā)出信息后，朋友時(shí)隔良久方才回復(fù)，似乎是經(jīng)過(guò)了慎重的考慮：“謝謝哈，不過(guò)我的生日是前天……”
因?yàn)檫@個(gè)十分詭異的原因，小時(shí)候的我最喜歡過(guò)三月和臘月——這兩個(gè)月有好多朋友過(guò)生日——人數(shù)實(shí)在太多，可以相互提醒。
但是，記不住生日的這個(gè)我，從小學(xué)開(kāi)始算，不知道給朋友、父母以及老師在內(nèi)做了多少個(gè)禮物。
生日卡片是最基礎(chǔ)的，一般我都不屑于使用，我送出的每一份禮物，必須獨(dú)一無(wú)二。
比如在撿來(lái)的鵝卵石上，畫(huà)上蔡志忠的漫畫(huà)仕女圖，旁邊再題一首小詩(shī)——遙知不是雪，為有暗香來(lái)——只因?yàn)榕笥训年欠Q(chēng)中有個(gè)梅字，不過(guò)這個(gè)禮物被朋友的爸媽說(shuō)，是我買(mǎi)來(lái)騙她的，好吧，江湖險(xiǎn)惡，大人太復(fù)雜。
又比如，把買(mǎi)來(lái)的香水墜子里的香水倒光，灌上自來(lái)水，然后再滴一滴藍(lán)墨水，待墨水暈開(kāi)，墜子瓶里顯出清清淡淡的藍(lán)色，甚為好看，再美名其曰“心愿之水”，告訴朋友，對(duì)著墜子許愿，百愿百靈，朋友如獲至寶，在我和她失去聯(lián)系之前，都保存的很好。
漸漸的，做禮物的手段復(fù)雜些，會(huì)做些更唬弄人的東西。
比如手工紀(jì)念冊(cè)之類(lèi)的，為此，我花花綠綠、形形色色、奇奇怪怪的小本子小工具買(mǎi)了不少，同時(shí)使出小學(xué)畫(huà)黑板報(bào)的全部功力，翻遍朋友的日常痕跡，剪剪切切，倒也涂畫(huà)出一些非比尋常的過(guò)往來(lái)。
記得初中畢業(yè)那年，給班主任送了一份禮物，是一張可愛(ài)的白紙，上面用圓珠筆畫(huà)了一頭牛，我清清楚楚的記得上面所寫(xiě)的每一句話(huà)：“親愛(ài)的老師，聽(tīng)說(shuō)您屬牛，我畫(huà)了一頭牛，送給你。”毫無(wú)疑問(wèn)，我的禮物在一堆包裝精美的禮物當(dāng)中，是最扎眼的，老師贊許的目光，我至今都難以忘記。
不管怎樣，我對(duì)做生日禮物這件事情，仍然樂(lè)此不疲，我一直以為，送給朋友的東西，必須要自己做，買(mǎi)的東西再貴，也是冷冰冰的，自己做的東西再簡(jiǎn)單，也是熱騰騰的。
長(zhǎng)大以后，需要做禮物的朋友越來(lái)越少，但是“做禮物”這個(gè)良好習(xí)慣，確實(shí)讓我保留了幾個(gè)最珍貴的朋友，Olivia就是其中一個(gè)。
說(shuō)了這么多，此處應(yīng)該有反轉(zhuǎn)，比如，所有人的生日我都記不住，但是好朋友Olivia的——我也記不住。
不好意思，真的沒(méi)有反轉(zhuǎn)，是的，我記不住Olivia的生日，從認(rèn)識(shí)她的那一天開(kāi)始，就沒(méi)記住過(guò)。她的生日有好幾個(gè)，陰歷的？陽(yáng)歷的？校內(nèi)上編的？戶(hù)口本上寫(xiě)得？實(shí)在太多了，讓我這種本來(lái)智商就著急的人怎么記??？
但是，我最喜歡做的一件事情，就是給Olivia做生日禮物。
我給她畫(huà)過(guò)一副素描肖像，8K的畫(huà)紙，淺淺的畫(huà)了個(gè)側(cè)臉，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)及腰的姑娘，靜靜的坐在那里，若非群玉山頭見(jiàn)，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢，我當(dāng)然想要把她畫(huà)美些，只不過(guò)用力過(guò)猛，畫(huà)成了美的反義詞。在某一個(gè)學(xué)期末，我在離校之前，把禮物偷偷放在了她的床上，匆匆忙忙就走掉了，所以我沒(méi)有看到她揭開(kāi)禮物的 那一個(gè)瞬間，但據(jù)她說(shuō)，那是她那年收到的最好的禮物。
我給她寫(xiě)過(guò)一封信，在15年跨年的時(shí)候，信中這樣寫(xiě)道：“奧古斯丁說(shuō)過(guò)，The world is a book and those who do not travel read only a page ，我們?cè)?jīng)約定要一起去許多地方，不為別的，只為感受當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，或者，簡(jiǎn)單的，洗洗肺、調(diào)調(diào)神，然而最終都因?yàn)檫@樣或者那樣的原因沒(méi)有成行。畢業(yè)以后，也是聚少離多，一起出行的話(huà)，更是說(shuō)不出口了。但好在，只有我被困在這一頁(yè)，你還在繼續(xù)往下讀著。”
她回信說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我現(xiàn)在在XXX，我?guī)е?，往下讀?！蹦莻€(gè)時(shí)候，她已經(jīng)自己獨(dú)自去了十幾個(gè)國(guó)家和地區(qū)了吧。
我還給她做過(guò)一本書(shū)，用最強(qiáng)大的制圖軟件，美圖秀秀，做了一個(gè)月。那應(yīng)該是我做過(guò)的最復(fù)雜的禮物，我用半個(gè)月的時(shí)間研究了PS，然后選擇放棄，噫吁唏！PS之難，難于上青天，于是后來(lái)的半個(gè)月，我開(kāi)啟了原始功能，每天晚上，用秀秀拼一點(diǎn)點(diǎn)，內(nèi)容是Olivia的校內(nèi)、微信和微博日志，圖片是她的、我的、大家的自拍。
我一遍遍的翻看過(guò)往，讀到熟悉的場(chǎng)景，莞爾一笑，看到逗逼的日常，主動(dòng)快進(jìn)，看到有我的頁(yè)面，多自戀一會(huì)兒，看到有別人的頁(yè)面，吃會(huì)兒小醋。一遍遍的讀啊，一遍遍的理，取材的時(shí)候看一遍，排版的時(shí)候看一遍，放在U盤(pán)的時(shí)候看一遍，拿去制作的時(shí)候又看一遍，就好像，我們又重新上了無(wú)數(shù)遍大學(xué)，請(qǐng)了無(wú)數(shù)次假，看了無(wú)數(shù)遍日出，度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜。
我喜歡這種感覺(jué)，做禮物的時(shí)候，就好像她在我身邊，于是禮物也鮮活起來(lái)。
但是我依舊忘了她是哪一天過(guò)生日，甚至是哪個(gè)月都忘記了。
于是我趕在新年之前，把禮物送了出去，附言依舊是類(lèi)似的那句：
“嗨，提前祝你生日快樂(lè)！到時(shí)候就不擠了?！?/p>
也許某一天，我連送她禮物都忘記了，但是敲開(kāi)對(duì)面的門(mén)，就可以說(shuō)一句：
“嗨，今天到我家來(lái)吃餃子吧？”
那也許比收到禮物更加幸福。
