情侶們就這樣坐著，一個(gè)個(gè)拿著酒店派的“愛(ài)的號(hào)碼牌”，像做錯(cuò)事的小孩，低著頭等待空房。
一
這是我在香港生活的第五年。來(lái)香港的那天，我剛好二十三歲，嚼著口香糖，生龍活虎，鉚了十成的力氣，要和這個(gè)世界干一架。
站在深圳灣關(guān)口，我打了一個(gè)嗝。前一晚來(lái)不及消化的酒精和蛋糕，在胃里蠕動(dòng)了一下。我咂了咂火鍋味的嘴，脫口而出，“真臟啊。”
真臟，是我對(duì)香港的第一印象。
八月的南方，太陽(yáng)把地面烤得焦灼，巴士站臺(tái)的欄桿東拉西扯，貼滿(mǎn)了巴掌大的黃色貼紙。時(shí)日已久，風(fēng)吹雨淋，又是被人摳摳扯扯，看不清寫(xiě)的什么。
抬眼望去，靠近道路的那一排，掛著大幅大幅的油布海報(bào)——是區(qū)議員的大頭照配上宣傳口號(hào)。粗糙的材質(zhì)和毫無(wú)美感的配色，讓我想起小時(shí)候在鄉(xiāng)下遇到招攬生意的馬戲團(tuán)。
這些畫(huà)面拼湊起來(lái)，像極了一件和尚身上穿的百衲衣。
我是來(lái)香港讀研的，和大多數(shù)來(lái)讀研的人一樣，讀一種叫“授課制”的研究生。學(xué)制只有一年，還沒(méi)等我琢磨出海外大學(xué)生活的味道，我們就馬不停蹄、轟隆隆地畢業(yè)了。
以前只是聽(tīng)人說(shuō)，香港地貴樓貴，刀子沒(méi)有割在我身上，沒(méi)覺(jué)得痛。等我真的踏進(jìn)房屋中介公司的大門(mén)時(shí)，還是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地吃了一驚。
三百尺兩房 筍盤(pán) $15,000！
地鐵上蓋 高級(jí)物業(yè) $38,000！
無(wú)敵海景Apartment 僅租 $45,000！
一張緊挨著一張的招租廣告，像我小時(shí)候在游戲廳玩過(guò)的老虎機(jī)，數(shù)字噔噔噔地往上竄，伴隨著金幣跌在地上的BGM。
和我一樣待在原地的還有周莉莉，我的好友兼未來(lái)的室友。
一萬(wàn)五的月租是一種什么概念。我和周莉莉畢業(yè)那年，香港大學(xué)的畢業(yè)生普遍起薪一萬(wàn)二。我們同時(shí)看向?qū)Ψ剑谎坻i定，在我們面前的這位同齡女性，不多不少，報(bào)價(jià)$7,500。
我倆幾乎是天雷地火，一拍即合，當(dāng)場(chǎng)簽下那套一萬(wàn)五的三十平房間。除去洗手間、客廳、廚房，每人可支配的空間，剛剛六平米。
二
我和周莉莉住在一起的第一年，香港發(fā)生了一件大事。
無(wú)數(shù)居民蜂擁至金鐘，搭起帳篷，支起火爐。事情發(fā)酵到后來(lái)，學(xué)生罷課，商鋪歇業(yè)。連周莉莉最喜歡的那家茶餐廳也貼出憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的告示。表示放假一周，以示與香港共進(jìn)退的決心。
出于好奇，我們繞道前往被占據(jù)的金鐘，路過(guò)他們的帳篷、飯煲、以及簡(jiǎn)易的餐臺(tái)。我第一次仔細(xì)打量香港的本地居民。
他們大多穿著簡(jiǎn)單的T恤或者背心、拖鞋、短褲。隨意蹲坐在街頭，吃面，聊天，抽煙。偶有記者來(lái)訪(fǎng)，他們便掐滅煙起身，對(duì)著鏡頭侃侃而談。
整個(gè)過(guò)程，我和周莉莉都異常沉默，被一種強(qiáng)烈的隔離感包圍，不敢開(kāi)口。普通話(huà)在這樣的環(huán)境下，大概是一種原罪。
當(dāng)時(shí)我們也能勉強(qiáng)操一口還算流利的廣東話(huà)，也習(xí)慣飲早茶啖點(diǎn)心。但在辦公室政治中；在購(gòu)物時(shí)不小心暴露口音后，店員的眼神中；一種說(shuō)不清道不明的情緒會(huì)在心頭滋長(zhǎng)。它吞沒(méi)我們的語(yǔ)言，壓抑我們的行為。時(shí)刻提醒著自己：我們是外來(lái)者。
接下來(lái)的日子，我收到好幾個(gè)同學(xué)告知我，他們離開(kāi)香港的消息。有人受不了食物的口味，有人被工作壓得喘不過(guò)氣，有人只是為了更大的發(fā)展空間。
香港像是沒(méi)有了往日東方之珠的逼人氣勢(shì)，它以殘存的風(fēng)度，吸引著留下來(lái)的人，又生怕這些留下來(lái)的人奪走這僅剩的風(fēng)華。
我和周莉莉便是這些留下來(lái)的掠奪者。
三
2014年的末尾，我最后一個(gè)朋友打電話(huà)給我，他說(shuō)他在深圳找了一份工作，打算收拾細(xì)軟跑路了。
不久前，我才聽(tīng)聞他剛換了一份不錯(cuò)的工作。我問(wèn)他為什么這么突然，電話(huà)那邊長(zhǎng)久的沉默后，他才開(kāi)口。
“Lo，我昨天把手臂磕脫臼了?！?/p>
這算什么個(gè)事。香港公共醫(yī)療完善，去公立醫(yī)院花上180塊掛號(hào)費(fèi)，胳膊大腿什么臼都能給你擰回來(lái)。最多不過(guò)排排隊(duì)，消耗一些時(shí)間罷了。
我正要發(fā)難，他繼續(xù)說(shuō)，“房間太小了，昨晚解決生理問(wèn)題的時(shí)候，不小心撞到墻，脫臼了?！?/p>
“噗！”我還沒(méi)來(lái)得及笑出聲來(lái)。
“去他媽的，我受不了這個(gè)破地方了！”他像是發(fā)泄一樣，惡狠狠地說(shuō)完這句話(huà)，便收了線(xiàn)。
我看了一眼我那三面夾墻的一米二小床，想起幾個(gè)月前一個(gè)尷尬的清晨。
大概在九月，我在gay pride上認(rèn)識(shí)了一個(gè)女生小C，游行結(jié)束后，相約在維港一起喝酒。
我在香港從來(lái)沒(méi)有喝醉過(guò)，蘭桂坊倒是去過(guò)幾次，啤酒動(dòng)輒百八十塊一瓶，打車(chē)回家還要兩百來(lái)塊。上下一合計(jì)，摸摸口袋，實(shí)在無(wú)力買(mǎi)醉。
所以喝酒要不就約在露天，上7-11買(mǎi)幾罐啤酒，有時(shí)候也買(mǎi)洋酒；要不就踩著十二點(diǎn)港島線(xiàn)的末班車(chē)，帶著一點(diǎn)點(diǎn)昂貴的醉意，從酒吧沖出來(lái)趕地鐵。
要是哪一次玩嗨了沒(méi)趕上，這點(diǎn)醉意便更昂貴了。
鬧哄哄的太陽(yáng)下了山，海面上吹來(lái)一陣風(fēng)，有點(diǎn)冷。我和小C放下啤酒罐，挪了挪身子，靠得近了一些，然后在來(lái)來(lái)往往的游客中間，在維港燈光秀的照耀下，緩慢地，也可能是不帶任何感情地，接吻。
我跟周莉莉說(shuō)過(guò)，“在香港，你遇到一個(gè)能睡上一張床的人，就趕緊脫褲子吧，稍微慢一步，過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)有這個(gè)店了。”
于是我毅然決然地約小C上我那六平米的房間，一起脫了褲子。
老實(shí)講，這可能是我這一生中最糟糕的一次脫褲子經(jīng)歷。一切程序按部就班，沒(méi)有多一點(diǎn)也沒(méi)有少一點(diǎn)，機(jī)械式的，更多的像是對(duì)這個(gè)城市報(bào)復(fù)一樣，進(jìn)進(jìn)出出，似乎想搗爛所有束縛。
空間慢慢地被延展，像流水一樣，滴下來(lái)，淌開(kāi)。我伸出手去抹平，好讓它從床的邊緣舒展開(kāi)來(lái)，由門(mén)縫鉆出去，鉆進(jìn)客廳，廚房，洗手間，一直到隔壁周莉莉的房間，碰上了周莉莉的小床，蕩漾回來(lái)。
我加大了一些力氣，但再也沒(méi)辦法更開(kāi)闊了。似乎這就是盡頭。
早上，周莉莉起床時(shí)，在衛(wèi)生間遇到了小C。我靠在衛(wèi)生間門(mén)口，盡可能平靜地介紹說(shuō)，“這是我朋友C，這是我室友Lily?！?/p>
我曾無(wú)數(shù)次調(diào)笑周莉莉這個(gè)爛大街的英文名，但那天，這個(gè)名字從我嘴里說(shuō)出來(lái)時(shí)，有些燙口。
她倆沉默地點(diǎn)頭，表示理解，并排站著，尷尬地洗漱。
四
而蝸居問(wèn)題，不光我們?cè)谌淌?，本地人似乎更加艱難。
我的某位同事，表面光鮮，每日西裝革履，LV和GUCCI在他身上是常態(tài)。有一日午餐時(shí)的閑聊，他講他家姐出嫁的事。
“在家姐出嫁后，我終于獨(dú)享一個(gè)房間?！蔽矣浀盟?dāng)時(shí)的表情。微笑又滿(mǎn)足，繼而變得尷尬?？梢磺卸继恚呀?jīng)覆水難收。
那一瞬間，我似乎理解了金鐘街道上那些搭帳篷的人，他們?cè)谝宰约旱姆绞较胍诱棺约旱纳婵臻g。
在互聯(lián)網(wǎng)興盛之前，香港還有一種讓人哭笑不得的場(chǎng)面。在時(shí)鐘酒店的門(mén)口，情侶們排成長(zhǎng)隊(duì)，等待輪候。等候區(qū)排著高背木椅，像舊式的茶餐廳，又像大陸的火車(chē)硬座。
情侶們就這樣坐著，拿著酒店派的“愛(ài)的號(hào)碼牌”，一個(gè)個(gè)像做錯(cuò)事的小孩，低著頭等待空房。
收拾房間的阿姐，態(tài)度一如既往的高傲，慣有臺(tái)詞是“現(xiàn)在暫時(shí)沒(méi)房呀，剛剛過(guò)了晚飯時(shí)間，比較多客人，你先登記等等啦，個(gè)個(gè)都是這樣排隊(duì)的，有房間我們便會(huì)叫你啦?！?/p>
在這樣漫長(zhǎng)無(wú)聊的等待中，我不知道荷爾蒙會(huì)發(fā)酵成什么樣子。兩個(gè)人是否還如剛剛約定時(shí)那樣興致勃勃。房間里是不是還殘留上一對(duì)愛(ài)侶溫?zé)岬暮圹E。
這些情侶，是不是像我和小C一樣，無(wú)論怎么用力，始終都沒(méi)有辦法沖破周?chē)邏怯畹氖`。
當(dāng)然，后來(lái)小C再也沒(méi)有來(lái)過(guò)我家，哪怕我換了一個(gè)帶衛(wèi)生間的大房間。不光是小C，我的房間再也沒(méi)有女孩來(lái)過(guò)。
一切都源于這個(gè)叫“日出康城”的鳥(niǎo)不拉屎的地方。毫不夸張地說(shuō)，這里方圓一公里內(nèi)，除了一家超市、一間快餐廳和一個(gè)地鐵站，什么都沒(méi)有。
在這里，哪怕你長(zhǎng)了一張當(dāng)紅明星的臉，哪怕你有二十平帶洗手間的Master room。打開(kāi)Dating APP，仍然沒(méi)有人愿意跟你回家。
更可怕的是，因?yàn)殚L(zhǎng)實(shí)集團(tuán)的壟斷，我們這一帶的網(wǎng)絡(luò)連打“王者X耀“都能把段位"一生一世"，硬生生卡到"黃金"。
而周莉莉，她搬去了九龍?zhí)恋母蝗藚^(qū)，住在一套寬敞明亮的大房子里，為一位年齡足夠當(dāng)她爸爸的男性，每天洗手做羹湯。
五
以周莉莉的廚藝，她做的羹湯能不能喝還是一個(gè)未知數(shù)。不過(guò)，她總算給自己天生的一張好臉，找了一個(gè)不錯(cuò)的價(jià)格。
周莉莉算是我的同行，我們混跡于金融業(yè)。我是后臺(tái)勤勤懇懇搬磚的研究員，周莉莉是光鮮靚麗的客服妹妹。那個(gè)不知道應(yīng)該稱(chēng)為大哥還是大叔或者大伯的男性，是周莉莉公司的一個(gè)大客戶(hù)。
我跟他吃過(guò)一頓飯。那時(shí)候，我和周莉莉都還是月薪不足兩萬(wàn)的打工仔。男人請(qǐng)我們吃了一頓平時(shí)想都不敢想的飯：精致的菜單上標(biāo)注著更精致的價(jià)格，一個(gè)個(gè)數(shù)字仿佛燙了金，拼在一起的個(gè)十百千萬(wàn)，幾乎讓我不敢相認(rèn)。
飯后，男人開(kāi)著瑪莎拉蒂送我們回家。也許是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，也許更早一點(diǎn)，周莉莉就明白了她的人生，明白我們六平方的房間，我們公用的洗手間，永遠(yuǎn)也沒(méi)辦法達(dá)成她留在香港的初衷。
在香港認(rèn)識(shí)的人里面，也有和周莉莉反其道而行之。我有一個(gè)叫阿偉的同學(xué)，雖然起了個(gè)男生的名字，卻實(shí)打?qū)嵉氖莻€(gè)女孩兒。
阿偉來(lái)讀書(shū)之前，在老家已經(jīng)結(jié)了婚，畢業(yè)后在堅(jiān)尼地城租了一套二十平米的公屋，當(dāng)然租住公屋是違法的。因?yàn)楸阋?，阿偉寧愿冒這個(gè)險(xiǎn)。
后來(lái)，阿偉把老公和婆婆都接了過(guò)來(lái)。即使這樣，一家三口也負(fù)擔(dān)不起這套房子的價(jià)格。
好在阿偉的老公會(huì)點(diǎn)木工，找了幾塊層板，隔出兩個(gè)迷你的屋子，分別租給兩個(gè)學(xué)生。阿偉的婆婆則住在客廳。不久后，阿偉懷孕了。孩子生下來(lái)和婆婆一起住在客廳。
我去過(guò)阿偉家一次，遍地都是小孩子的玩具和沒(méi)用過(guò)的尿布，無(wú)從下腳。
我和周莉莉貓?jiān)诮锹洌园ダ瞎⑶闇?zhǔn)備的爆炒小龍蝦。這一頓飯吃得我精疲力竭，身體每一個(gè)關(guān)節(jié)都在用力緩解從進(jìn)門(mén)時(shí)就壓在身上的局促。吃完飯，我和周莉莉趕緊離開(kāi)，好給他們騰出走動(dòng)的空間。
在那之后，沒(méi)過(guò)多久，租約就到期了。我和周莉莉分道揚(yáng)鑣。
六
剛來(lái)香港的時(shí)候，聽(tīng)別人說(shuō)，港漂是沒(méi)有家的，總要練成只留兩個(gè)行李箱的技能，才隨時(shí)可以去新的地方。
和周莉莉住在一起這兩年，讓我誤以為我們構(gòu)成了一個(gè)家的所有要素。我們都年輕，都窮，都野心勃勃。我們一起準(zhǔn)備中午的便當(dāng)，夜晚誰(shuí)先回家就炒上一個(gè)青菜，等另外一個(gè)人回家開(kāi)飯。
我們也一起和無(wú)良房東開(kāi)杠，在對(duì)方被房東杠得面色通紅，無(wú)力招架的時(shí)候，勇敢地橫在前面。
非常默契的，我們都沒(méi)有提起小C，也沒(méi)有提起有錢(qián)的阿伯。
周莉莉離開(kāi)的時(shí)候和我說(shuō)，“Lo，我知道你不會(huì)怪我，也不會(huì)看不起我，像我從來(lái)沒(méi)有怪過(guò)你一樣，你明白我的。”我點(diǎn)頭。
我們充當(dāng)了對(duì)方兩年的七千五百塊，但現(xiàn)在一切都結(jié)束了。
和我們一起變化的還有這座城市。中環(huán)越來(lái)越多的人操起普通話(huà)，黑人白人本地人，更多的是跟著內(nèi)地資本來(lái)的西裝革履的金融新貴們。
這直接導(dǎo)致了我粵語(yǔ)的急劇退化，我們終于舒舒服服地講出自己習(xí)慣的語(yǔ)言，跟店員討價(jià)還價(jià)；也終于在這座城市占據(jù)了自己的一畝三分地，擁有了印上自己名字的卡片。
這個(gè)逼仄的城市，因?yàn)槲覀兊牡絹?lái)而更加逼仄。失去工作機(jī)會(huì)的勞動(dòng)者，被侵蝕空間的年輕愛(ài)侶，他們似乎再也沒(méi)有力氣走上街頭?？?fàn)幍娜嗽絹?lái)越少，越來(lái)越無(wú)力。
這座城市最終被動(dòng)地接納了我們這些外地人。
后來(lái)，我在地鐵站遇到過(guò)一次周莉莉，我叫她“Lily！”前面起碼有三個(gè)叫Lily的女孩兒回過(guò)頭來(lái)打量我，唯獨(dú)沒(méi)有周莉莉。
題圖來(lái)自：視覺(jué)中國(guó)
作者胡裂，港漂五年
