當(dāng)你老了，頭發(fā)白了，睡意昏沉。
當(dāng)你老了，走不動(dòng)了，爐火旁打盹，回憶青春。
可曾記得青春的印記里有我們？
芹坐在陽臺(tái)的暖陽里，想著離開自己的獨(dú)子。年逾古稀的時(shí)候，老伴先離開了自己，沒兩年唯一的兒子也撒手人寰，芹還在抱怨兒子看望自己不再殷勤，心里置氣，也不理會(huì)。
兒子有事沒事會(huì)回來看望芹，給她做家務(wù)，為她講故事，最要緊的是還能聽她說話。芹一遍又一遍的對(duì)兒子講老伴狠心，丟下她自己去享福了，那時(shí)兒子只是笑，只是靜靜的聽芹絮叨，然后安慰芹，我們一道兒尋他去問個(gè)明白。
芹聽了兒子的話，不再感到孤單，她知道兒子會(huì)一直陪伴她，一直聽她嘮叨。與兒子在一起時(shí)，芹還會(huì)想起兒時(shí)喜食的青杏兒，鬧著再吃一回。兒子手牽著手，帶著芹去門口市場買。青杏兒買回來，芹也只是抿抿口水，吃不動(dòng)了，心窩里卻是無比歡喜，就像兒時(shí)吃到了青杏兒時(shí)一樣，皺著眉，大呼小叫的向兒子撒嬌，酸，太酸。兒子聽了，呵呵一樂，忙著去敲杏仁。
白白嫩嫩的杏仁，更是芹青春的記憶。冬日午后的暖陽里，母子二人圍坐在爐火旁，芹對(duì)自己講起與先生初相識(shí)的故事。先生是個(gè)讀書人，最喜紅袖添香之趣，芹眉毛色淡，常悄悄用油燈燒了杏仁，用燒焦的杏仁坐眉筆，畫出先生喜歡的峨眉。生了兒子后，家務(wù)繁忙，芹忘記描眉，先生寫字累了，拿筆為芹描眉，芹嬌羞欲拒，先生只當(dāng)墨跡難堪，學(xué)了芹的樣子，對(duì)燈燒杏仁，用焦焦的杏仁為芹畫眉。
兒子聽著芹講了無數(shù)次的畫眉，想起父親，想起母親，想起自己已逝的青春，嘴角揚(yáng)起淡淡的笑。
芹想起兒子那抹淡淡的笑，心如針扎。半年沒見到自己，芹發(fā)了狠，要去找兒子問問，這么長時(shí)間都去做什么了。撥打自己的手機(jī)，是孫兒，每月一次接聽電話的都是孫兒。芹大怒，對(duì)著聽筒說:“叫你老子接電話，要不我自己坐車來找他。”說完已是萬般委屈，淚落雙頰。
孫兒帶著重孫兒來了，各個(gè)眉宇間悲悲戚戚，芹問:“你爸爸呢？為什么不來看我？”孫兒哭訴了兒子的離訊，是兒子心疼老母親，不忍告訴母親自己身患重病，離世前不忘囑托兒子不要讓老奶奶難過，有時(shí)間就去陪陪她……
芹哭的天昏地暗，那個(gè)答應(yīng)自己一起去尋老伴的孩子也走了。
淚水哭干的芹，整理好房間，開始養(yǎng)花。花開生香，花落積攢起來，她想用思念養(yǎng)育的花朵做件衣服，穿著鮮花裝點(diǎn)的衣服去找她的先生和兒子，用美麗的容顏再與他們相伴。
養(yǎng)花育顏，讓漸漸衰老的自己能夠從容的變老。月兒不單種花，她還喜歡種花生。月兒的先生也愛種花生。他們倆在一起常常說起很久以前，還有土地種花生的時(shí)候。月兒留著長長的辮子，一對(duì)眼睛會(huì)說話，望著他看了一眼，他就知道此生只聽她的話。
月兒和先生走南闖北去過很多地方，育有三子，生活困難的時(shí)候，為了一家人的肚子，月兒白天買冰棍，晚上做鞋襪，等先生退休時(shí)，累了一生的病。先生退休后，更喜歡粘著月兒，晨起問早飯，晚睡試被褥，月兒每天要做的就是安排先生的日程，早晨買紅薯，下午蒸饅頭。先生不停的問:“紅薯要不要切開？饅頭需要蒸多久？”月兒坐在炕上，不耐煩的回答:“這老頭可是越來越煩人，你自己看著辦吧！”
兒子在月兒身邊，應(yīng)著月兒的話說:“我爸這老頭可是真的越來越煩人！”月兒不干了，她生氣的指著兒子問:“你爸怎么就越來越煩人了？他怎么著你了？”兒子一看這架勢，知道月兒是認(rèn)真的生了氣，忙說:“不煩人不煩人！”月兒說:“就是，一定都不煩人。”廚房里有傳來先生的聲音:“月，饅頭晾哪兒？”月說:“擱在桌上，你可真煩人，這也要問！”兒子笑月兒:“我爸煩人！”月兒舉起手上的癢癢撓，輕輕打在兒子背上，說:“誰都不許說你爸，除了我！”
大年夜，兒女都回來過年，一家人圍在一起，月兒坐在炕上，一會(huì)兒叫先生抱著孫子，一會(huì)兒叫先生倒水，先生忙的像個(gè)陀螺，兒子說:“爸，你歇著我來?！毕壬诳簧峡措娨暎劬s沒有離開月兒一寸，他知道月兒為他和這個(gè)家忙碌了整個(gè)青春年華。
大年夜，芹沒有去孫兒家，她想獨(dú)自一人守著老家，老家有先生生活過的痕跡。芹將盛開的水仙搬回臥室，坐在床上看著水仙花，想起很久很久以前，懷著兒子時(shí)，他們夫妻時(shí)常用花兒占卜腹中孩兒的性別。先生喜歡女兒，芹希望是個(gè)兒子，倆人說著說著一起撫摸隆起的肚子。先生說，一定是個(gè)花兒一樣的女兒，芹說，必須是個(gè)先生一樣的男孩。想著想著，芹流淚了，先生和兒子已團(tuán)聚，他們記得的還是美麗的自己。
每個(gè)女子的一生都如花一般，歷經(jīng)青春歡暢時(shí)辰，暮年昏沉，心卻永遠(yuǎn)溫柔的如同少女，在記憶里珍藏著愛人的消息。
