有一天，我和姐姐坐在涼倚上，姐姐挺著個大肚子泡檸檬茶喝，一邊玩著手里的酸檸檬一邊對我說，聽說檸檬可以清火美容的，會不會對寶寶不好？
我摸著姐姐的圓滾滾肉嘟嘟的大肚子，說，應該不會吧。
姐姐溫柔甜蜜的地笑著，安靜柔和的像一片空氣。
八歲的時候，我和姐姐站在院子里的梧桐樹下，雙手叉著腰大聲地吵架。那時候我從沒喊過她姐姐。
梧桐樹葉的空隙漏出斑斑點點的亮光，撒在我和姐姐的臉頰上，明亮清晰。姐姐那時候口齒伶俐，我說不過姐姐，急了，一跺腳，破口大罵。
姐姐那時聰明啊，立馬給媽媽告狀說，媽媽，媽媽，弟弟罵你！
我一想，馬勒個巴子的，還帶這樣的？
媽媽攥著一根粗木棍就追了出來，我撒腿跑了半公里，偷偷溜回家的時候，看到姐姐神氣的扒拉著飯碗，從此打心底更加討厭她。
小時候家里的黑白電視終于淘汰，換上了一臺更大的彩色機，我書也不看了，和姐姐湊在一起，七嘴八舌地討論著遙控器上怎么會有那么多的按鈕！
姐姐愛看動不動就稀里嘩啦掉眼淚的泡沫劇，我就愛看奧特曼打小怪獸，插光碟，把小伙伴們召集在一起，在旁邊模仿著奧特曼的姿勢大喊大叫。但這樣的機會還是不多的，因為我總是搶不過姐姐的遙控器，我要是死皮賴臉的蹭在姐姐身邊，姐姐就會裝模作樣的吵窗外大喊，媽媽，媽媽，弟弟又不看書了。我趕緊灰頭土臉的溜回去抄生詞。
我那時候覺得，可能我和姐姐上輩子是一對老冤家，死對頭，所以即使換了一個人間，轉了一個輪回，還是要呆在一起互相折磨的。但更不幸的，這一次她成了我無時不在的克星。
姐姐總是比那時的我腦袋機靈，比如說吧，她如果喜歡上了好玩的東西，就會偷偷對著我耳朵說，這玩具好玩。我就鬧著媽媽給買，一哭二鬧三上吊，媽媽被纏的沒有辦法，只能照辦，但每一次哭鬧后的結局都很悲慘，玩具買到后落到了姐姐的手里。
雖然腦袋瓜子沒有姐姐機靈，但她的成績不如我好，每次拿張獎狀回家的時候，我總是揚眉吐氣的對著姐姐賣弄炫耀，但姐姐看到獎狀的時候總是很高興。有一天，家里來了幾位客人，問起這是誰的獎狀的時，姐姐揚起明亮的臉蛋，驕傲滿足的對他們說，是我弟弟得的！
姐姐那時候頭發(fā)不受地球引力，豎著長，所以給人一種女漢子的壯實形象。那時候姐姐騎個粉紅的自行車去學校，媽媽就命令她把我一同稍去。我坐在車子后座很不老實，拽拽姐姐的辮子，扯扯她的衣服，讓屁股在座位上左右亂晃。
我說，姐姐，姐姐，給俺講個笑話。
姐姐哼哧哼哧的瞪著自行車，氣喘吁吁，說，講個屁！
我笑的陽光燦爛，那俺給你講個笑話。
然后我就開始講奧特曼打小怪獸的笑話，講完后姐姐沒有動靜，我抓了抓姐姐洗掉顏色的青襯衫，自己就被自己講的笑話逗笑，哈哈哈哈。
姐姐依舊不出聲，默默的騎自行車，拐彎的時候認真的把街道左右都看遍，然后就把寬厚的肩膀繼續(xù)對著我。
清風融化了遠方的歌聲，吹過記憶支腳的每一個角落，陽光包裹著行人的微笑，洗滌思念路口的每一處拐角，每一顆白楊樹灑滿了五彩的花朵，每一片天空中流淌著歡快的歌鳴。我和姐姐哼哼哈哈的路過每一個春夏秋冬，默默無語的穿過時間的每一條街道。
三年級的時候，我和家里的大草狗在田野的小路邊追追趕趕，一輛騎著大架自行車的胖阿姨，莫名的從我的腿上軋了過去，其實也沒有感覺到多痛，倒是阿姨神色緊張的扶起我，斬釘截鐵的一口咬定，是你自己跑上去的。
姐姐聞聲一溜煙跑過來，一看我躺在地上，頓時就嚇哭了，那是我第一次看到姐姐在哭，哭的很無力，大顆的眼淚直往地上砸，嗚嗚地哭得讓人看著心疼。
我想，姐姐，你怎么哭了啊。姐姐，你平常不都是喜歡笑著嗎，姐姐，你罵我兩句吧，你不要再哭了。姐姐！我沒事的，一點都不疼，真的。
阿姨想轉身就走，姐姐抹掉眼角的淚水，死死的拽住阿姨的衣服不放，用哭腔一遍一遍的對著阿姨喊，不準走！不準走！…
阿姨無奈的把我背到附近的醫(yī)院，我躺在病床上吃著媽媽買來的香蕉，姐姐就坐在旁邊罵我，你眼瞎啊，你怎么這么不小心。
我一邊吃香蕉，一邊偷偷的瞄坐在旁邊的姐姐，眼角流淚的痕跡，像是我用鉛筆畫在了臉上一樣。我突然覺得姐姐真的沒有那么堅強的，真的不是那么討厭我的，真的不是我想的那樣男子漢的。
我一下子就笑了，摸了摸姐姐哭花的黑臉蛋，認真的對姐姐說，我沒事的，姐姐，不準再哭了。
姐！姐！
那是我第一次喊她為姐姐。氣息微弱，聲音忸怩，但兩個字說得鄭重清晰，一個留在當初的時空里，一個穿過記憶的拐口回響在你身邊。
兩個字簡單明了，筆畫工整，從此寫進了生活的痕跡，刻進了時空的長廊，我陪在你身邊一遍一遍的念給你聽，就像一道做過千百遍的散文理解題，用一生的時間和力氣去理解和解出正確的答案。
我初中后，姐姐眼看升學無望，考慮到家里的生活條件，主動提出了輟學打工。
姐姐被送到外地的那天早上，周圍的建筑和田野灰蒙蒙的融合在濃霧里，離別的車站總是陰涼的讓人心酸，我提著姐姐的行李箱不說話，姐姐轉過身面對我，用媽媽的口氣對我說，弟弟，你是家里的唯一希望了，你一定要好好看書，少打游戲，少上網，把自己照顧好，每天開開心心的。
我哦了一聲，然后默默的點點頭，用盡全身的力氣去點頭。
但姐姐踏上飛馳的大巴，沒有看到。
我呆呆的站在車輛川流的汽車站，一個人發(fā)呆了很久，這是我第一次和姐姐真正意義的告別，我想了想，和姐姐在一起生活了十多年，曾經挨在一起扒拉著飯碗，為同一塊雞肉爭得面紅耳赤，一起赤裸著腳丫，奔跑在油綠的田野相互追趕，我拽起了風箏線，她在后面狂奔著舉起了風箏，她在車座前面奮力的朝前蹬著自行車，我在后面扯起了她的衣角，清風吹拂著她耳際的發(fā)絲，打在我陽光盛滿的臉蛋上…
一滴冰涼的液體從臉邊劃過，啪嗒一聲滴在了堅硬的石板上。但姐姐離開的時候是笑著的，那是我見過姐姐最溫柔的一次笑容。
姐姐離開后很難再見到一面了，最多的交流是在電話里，但彼此往往不知道該說什么。姐姐最多的關心還是我的成績，她講不出大道理，就一直喋喋不休的嘮叨，好好學習啊，不要放棄吶。
我還是默默的點頭，但姐姐依然看不到。
我知道姐姐的工廠是個普通的電子廠，白夜班兩邊倒的那種，有時候加班加點到深夜，沒有節(jié)假日和各種福利，我沒有打過工，對姐姐的工作不是很熟悉，但我只知道，晚上自習到十點鐘的時候，我的眼皮會抽筋打顫。
但姐姐每一次打來電話的時候，總是笑聲清朗，溫柔又帶點小時候的小霸道，我從沒聽過她抱怨過自己的工作，倒是我常常把生活和學習的煩惱，傾吐給她聽。
姐姐結婚的時候，家里簇擁著花花綠綠的客人，熱鬧非凡。爸爸窩在客廳的一角抹眼淚，我和老媽損他真不爭氣。
那天姐姐穿著潔白的婚紗，像一朵雪白純凈的荷花一樣，安靜的坐在臥室里。我說，姐姐，你真漂亮。姐姐輕輕的笑著不說話。
按照家鄉(xiāng)的習俗，姐姐出嫁到男方，弟弟得坐著轎車去送花車一程。姐姐坐的花車緩慢的行駛在我們后面，我忍不住總是透過前窗玻璃朝后瞄，整條送親隊伍浩浩蕩蕩的行駛在公路上，我看不到花車的位置。
在一個分岔路口時，我們完成了送親任務，把車停留在路旁。我安靜推開車門站在路邊，看著姐姐的花車從我眼前經過，在分叉路口逐漸走遠，最后模糊的看不到影子。
司機拍拍我的肩膀，說，走吧。
我說，走吧。
說完后我就哭了，像個傻逼一樣，扶著車門嗚嗚的哭了。
傻逼，真不爭氣，傻逼，就是矯情。
從前，有一個小男孩，一個大女孩，小男孩愛看奧特曼，大女孩愛追泡沫劇，小男孩被車子碾軋，大女孩擔心的嚇哭在路旁，小男孩坐在單車的后面唱著歌，大女孩瞪著自行車流著汗。天空冰藍，空氣明亮，陽光灑滿開滿鮮花的每一個角落，清風拍打著迷失孩子的每一寸肌膚。彩虹流進了你的眼眸，一眨眼就揉碎了所有的五彩回憶。
姐姐這兩個字，像一道做了千百遍的閱讀理解題，我用盡了十幾年的力氣去列出正確的答案，而時間會在你耳邊輕聲細語，姐姐這道理解題，即使你解不出正確的答案，也不要緊，因為時間，會告訴你答案。
