你是人間的四月天
Monday
27.08.2018
世人都愛美女，但對(duì)美的態(tài)度卻模棱兩可。欣賞艷羨的同時(shí)，又不免在內(nèi)心嘀咕一句：生得一副好皮囊，真是獨(dú)得上天厚愛，難怪一生順風(fēng)順?biāo)▓F(tuán)錦簇呢。
說(shuō)到美女，尤其是民國(guó)美女，林徽因便是其中名聲最大的了。只是有人奉她為女神，也有人覺(jué)得她不過(guò)如此而已。
挽著個(gè)梁思成，念念不忘徐志摩，甚至還讓人家金岳霖為她終身不嫁。
在這些評(píng)說(shuō)里，大家都只將她視為女人、長(zhǎng)得漂亮的女人，卻忽略了她所做的事情。
林徽因在陜西長(zhǎng)安縣調(diào)查古建筑
林徽因曾說(shuō)過(guò)：“真討厭，什么美人、美人，好像女人沒(méi)有什么事可做似的，我還有好些事要做呢！”在她看來(lái)，僅以“美人”來(lái)看待她，是對(duì)她的輕視。因?yàn)閷?duì)林徽因的生命歷程來(lái)說(shuō)，姣好的容貌卻是她身上最不足稱道的東西。
今天，就讓我們一起來(lái)讀一讀《詩(shī)意地棲居：24位中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人小傳》，看看去除掉一次次標(biāo)簽式的誤讀，那個(gè)完整的真實(shí)的林徽因是什么樣子~
01
”我說(shuō)你是人間的四月天，
笑音點(diǎn)亮了四面風(fēng)，輕靈，
在春的光艷中交舞著變?！?/b>
在這個(gè)江南女子的上我們可以看到許多不同面，但無(wú)論哪一面的林徽因都讓人驚嘆，讓人忍不住懷疑：世間真有這般的女子嗎？
少女時(shí)期的林徽因
唯有這樣的女子，才配得上才子徐志摩的一場(chǎng)飛蛾撲火；唯有這樣的女子，才能讓金岳霖癡情守望一生。她從來(lái)不是完美無(wú)缺的，也無(wú)法讓所有人喜歡，正如當(dāng)年的冰心筆下的嘲諷，現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)上無(wú)數(shù)人的揶揄。但不得不說(shuō)，即使是這些犀利而尖銳的文字，也依然無(wú)損她的豐姿和才華。
童年時(shí)期的林徽因
生于官宦之家，擁有開明的祖父和國(guó)外留學(xué)經(jīng)歷的父親，注定了林徽因的世界比別人的更加廣闊。祖父林孝恂為其取名為“林徽音”(后為與作家林微音區(qū)分，于1934年改名為“林徽因”)，名字出自詩(shī)經(jīng)《大雅.思齊》中“大姒嗣徽音，則百斯男”一句。
林徽因與父親林長(zhǎng)民對(duì)于幼小的林徽因而言，關(guān)于父母的童年記憶，充斥著母親的抱怨和父親的不耐煩。父母的結(jié)合并不是兩情相悅而是傳統(tǒng)的父母之命，而這樣的封建婚姻也注定父母并不是同一個(gè)世界的人。
一個(gè)傳統(tǒng)保守，一個(gè)開放進(jìn)步，這之間的鴻溝早已在無(wú)形之中越來(lái)越深，無(wú)法逾越。目睹了這切的林徽因既不愿意做一個(gè)母親那般自怨自艾的深閨怨婦，也不想如父親一般冷漠。
02
泰戈?duì)栐L華期間與林徽因徐志摩合影
后人總是喜歡將徐志摩跟林徽因的感情定義為愛情。無(wú)疑，徐志摩是愛過(guò)林徽因的，而且是如飛蛾撲火般不不顧切地愛，但對(duì)林徽因而言，這段故事或許有另外的注解。
林徽因不過(guò)是十幾歲的少女，無(wú)論多么沉靜平和總會(huì)有悸動(dòng)。而此時(shí)徐志摩出現(xiàn)了，他仿佛是這個(gè)寂寞海洋中的啟明星，一下讓林徽因找到了寄托。
但這段感情注定無(wú)疾而終，不能說(shuō)林徽因從未心動(dòng)，而是這份心動(dòng)在尚未演變成愛情之前便走上了末路。無(wú)論從情感上還是理智上她都無(wú)法坦然地接受徐志摩。
”深夜里聽到樂(lè)聲
這一定又是你的手指，
輕彈著，
在這深夜，稠密的悲思。
三我不禁頰邊泛上了紅，
靜聽著，
這深夜里弦子的生動(dòng)。
一聲聽從我心底穿過(guò)，
忒凄涼
我懂得，但我怎能應(yīng)和?
生命早描定她的式樣，
太薄弱
是人們的美麗的想象。
除非在夢(mèng)里有這么一天，
你和我
同來(lái)攀動(dòng)那根希望的弦?！?/b>
林徽因這一首《深夜里聽到樂(lè)聲》道盡了對(duì)這段感情的無(wú)奈。愛情就是如此，倘若不是在最對(duì)的時(shí)間遇到最對(duì)的人，那便只剩下凄涼的結(jié)局。
我是天空里的一片云，
偶爾投影在你的波心
—— 你不必訝異， 更無(wú)須歡喜
—— 在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向。
你記得也好， 最好你忘掉，
在這交會(huì)時(shí)互放的光亮!
這首《翡翠冷的一夜·偶然》是徐志摩對(duì)于自己與林徽因這段愛情的注解。
徐志摩
在徐志摩跟張幼儀開始討論離婚之時(shí)，林徽因離開了倫敦，自此徹底割舍了她跟徐志摩的聯(lián)系。
林徽因是聰明的，同樣她也是個(gè)懂得自愛的人。她明白唯有瀟灑揮別過(guò)去才能讓自己在前行的路上走得更加坦蕩和勇敢，才能讓自己的心獲得自由。
倘若林徽因真的如眾人所期待的那般嫁了徐志摩，我們可以相信聰慧如她，不會(huì)如陸小曼一般任性胡為，也不會(huì)如張幼儀一般凄涼悲慘，但會(huì)為了徐志摩而疲于奔命，要把精力用在跟這個(gè)長(zhǎng)不大的“孩子”斗智斗勇之上。
林徽因
如果這樣，那么中國(guó)建筑史上將不會(huì)有林徽因的名字，那個(gè)曾經(jīng)名滿京城的才女將褪去光芒。這顯然不是林徽因的人生。她獨(dú)立、有夢(mèng)想，不會(huì)成為任何人的附庸，也不會(huì)讓自己成為生活瑣事的奴仆。
03
”笑的是她惺松的鬈發(fā)，
散亂的挨著她的耳朵。
輕軟如同花影，
癢癢的甜蜜
涌進(jìn)了你的心窩。“
事實(shí)上，梁思成才是林徽因的理想伴侶。他更像是普普通通的白米飯，看似平淡無(wú)奇，但不可或缺。人生中很多選擇從來(lái)都不是根據(jù)最愛而決定，而是依靠更合適來(lái)決定。
1924年6月，林徽因和梁思成一起赴美留學(xué)。而在這時(shí)林徽因早就堅(jiān)定了自己的學(xué)習(xí)理想，希望能夠在美國(guó)研修建筑學(xué)。而戀人之間不但能夠產(chǎn)生愛情的荷爾蒙，同樣也會(huì)因?yàn)閷?duì)方想要變成更好的人。這成了梁、林愛情中最美好的部分。
林徽因在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)建筑
兩人都進(jìn)入了美國(guó)當(dāng)時(shí)最好的大學(xué)之一賓夕法尼亞大學(xué)。只是賓夕法尼亞大學(xué)的建筑系當(dāng)時(shí)并不招收女生，因?yàn)檫@個(gè)學(xué)科太過(guò)艱苦，經(jīng)常要熬夜作圖，考慮到女生的身體情況，學(xué)校便不招收女學(xué)生。
這讓林徽因感到遺憾，畢竟她原本就希望能夠就讀建筑學(xué)，但她并沒(méi)有因此失望，而是積極尋求其他折中的方法，進(jìn)入賓夕法尼亞大學(xué)的美術(shù)系學(xué)習(xí)，而且時(shí)常跟隨梁思成一起去旁聽建筑系的課程。
林徽因與梁思成
1927年12月18日，這對(duì)歷經(jīng)風(fēng)雨的年輕男女在北京正式訂婚，次年他們?cè)诩幽么箐滋A舉行了婚禮。這一天林徽因穿著自己親手設(shè)計(jì)的婚紗，跟梁思成走進(jìn)教堂，彼此許下一生一世的諾言。
梁思成與林徽因結(jié)婚照，婚紗林徽因自己設(shè)計(jì)
林徽因曾經(jīng)對(duì)梁思成說(shuō):“為什么選擇你這件事情，我有一輩子的時(shí)間可以用來(lái)給你答案。”這場(chǎng)轟轟烈烈的愛情自此走向細(xì)水長(zhǎng)流的平淡生活。
04
你是一樹一樹的花開，
是燕在梁間呢喃，
——你是愛，是暖， 是希望，
你是人間的四月天！
林徽因和梁思成一起鉆研建筑，在大學(xué)任教，為中國(guó)占建筑研究兢兢業(yè)業(yè)，而林徽因因此也成為中國(guó)建筑史上的第一位女建筑學(xué)家。在中華人民共和國(guó)建立之后她還參與了國(guó)微的設(shè)計(jì)。
結(jié)婚二十年，林徽因攜手梁思成走遍了中國(guó)的大大江商北，繪制了兩百多處古建筑物。
林徽因與丈夫梁思成在北平天壇正在修繕的祈年殿屋頂上
后來(lái)，她跟梁思成搬到了北京的總布胡同，經(jīng)常在這里米行聚會(huì)、招待客人，沈從文、胡適、徐志摩、金岳霖都是她家的?？?。而林徽因作為女主人總是侃侃而談，與這些才子們打成一片。
1930年代總布胡同著名的“太太客廳”林徽因也沒(méi)有停止她的文學(xué)創(chuàng)作，從1931年開始，她陸續(xù)在《詩(shī)刊》《新月》《北斗》《文學(xué)雜志》等文學(xué)刊物上發(fā)表詩(shī)作十余首。這個(gè)瘦小女子的身體里充滿了如此不可思議的能量，她似乎永遠(yuǎn)不知道疲憊，總能不停地帶給人們新的驚喜。
梁思成、林徽因一家在昆明但是林徽因也不過(guò)是有血有肉的柔弱女子，總有累倒的時(shí)候。
1955年4月1日，久病多時(shí)的林徽因在北京同仁醫(yī)院病逝了。風(fēng)華絕代的佳人、名滿北京城的才女就這樣離開了人世。
不過(guò)，這一生已經(jīng)足矣，她已經(jīng)讓多數(shù)人望塵莫及。能夠令三位才子傾心，能夠讓無(wú)數(shù)人追逐，能夠在中國(guó)建筑史上留名。林徽因的一生已經(jīng)擁有了太多太多的精彩。
當(dāng)滄海桑田已過(guò)，人世百轉(zhuǎn)千回之后，林徽因依然是綻放在人間的那一朵清蓮。
一生詩(shī)意千尋瀑，
萬(wàn)古人間四月天。
只可惜，隨著時(shí)光流逝，
隨著一次次誤讀，
林徽因的一身詩(shī)意，
都變成了污蔑的標(biāo)簽。
人們編織她的緋聞，
揣測(cè)她的私情，為她勾勒心機(jī)，
卻忽略了她對(duì)生命的熱忱、
對(duì)美的執(zhí)著和面對(duì)苦痛的勇氣。
這或許是林徽因一生最大的不幸。
《詩(shī)意地棲居：24位中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人小傳》
帶我們穿越時(shí)間的迷霧，
再回看林徽因的一生，
我們可以看到的，
是一個(gè)崇尚獨(dú)立、盡情綻放的靈魂。
推薦閱讀
《詩(shī)意地棲居：中國(guó)24位現(xiàn)代詩(shī)人小傳》
作者：陳陶
內(nèi)容簡(jiǎn)介：
他們有傳世的詩(shī)情，他們留下了綿延深遠(yuǎn)的絕唱和那清澈見底的純粹信仰。
本書梳理中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)發(fā)展脈絡(luò)，全景展現(xiàn)了24位具有代表性的現(xiàn)代詩(shī)人的人生經(jīng)歷。希望讀者能從他們的詩(shī)歌中，重溫詩(shī)人的愛與痛，從他們的人生經(jīng)歷中，體會(huì)他們奮發(fā)向上、闊達(dá)的生活態(tài)度。
作者簡(jiǎn)介：
陳陶，文學(xué)碩士，熱愛生活的小文青，內(nèi)外兼修的生活者。喜歡聽故事，更喜歡講故事。追求品質(zhì)生活，崇尚精神的高貴。筆墨清麗，愿此生執(zhí)筆，以文字的力量，凝聚起更多的緣分時(shí)光。
-END-
