? ? ? ? 我最近有快兩個月沒回家。中秋節(jié)放假前，阿姆來電說，弟仔，你中秋有放假回來下吧。她說，回家，殺只雞給你吃。我說，好，但我要放假第一天（八月十三）才得回。

? ? ? ? 阿姆總以為我身子弱需要補。她說懷我的時候干農(nóng)活，身子虛，生完我又被政府叫去結(jié)扎，沒奶給我吃。所以我底子比別人差些。她一直認為虧欠了我。

? ? ? ? 讀大學的時候，我在外省，每年寒暑假才回家。除了春節(jié)，幾乎沒什么節(jié)日在家里過。畢業(yè)那年夏天，我直接去了上班的城市，沒有回家。過年回來的時候，阿姆跑到村頭去等我，說要給我拿行李。其實我沒什么行李。她就是想早點看到小兒子。

? ? ? ? 次年，我說要辭職回福建。她說好，顯得頗為高興，說之前找人算過的，我回閩南發(fā)展最好、最順。我心里不怎么信這些。但并不像讀中學時會說她迷信，強求她持無神論。

? ? ? ? 后來我一直在省內(nèi)工作，得空便?；丶遥看味颊芏鄸|西，說給我吃。她最近去找親戚介紹的民間的大夫看身子。我心底便琢磨著回家去瞧瞧。

? ? ? ? 到家后，她果然殺了只自己養(yǎng)的雞。我跟她回娘家走親戚。那晚吃飯，知道我現(xiàn)在不愛吃肉，她舀了許多湯給我。

? ? ? ? 第二天早上，我起來的時候，她去地里摘菜。回來菜籃子里多了兩個月餅。她說是鄰居某嬸給的。我說，我本來想著下午去縣里買，這下好了，可以省了。她說不用，也沒人吃。我說要有點儀式感，晚上過了十二點我們吃。她說，那好。因為中秋當天我有事要早點趕回上班的地方。

? ? ? ? 農(nóng)歷十四日早上我在家閑著。她去茶山做短工。下午，我們一起去隔壁縣里辦事情。

? ? ? ? 晚飯后，我跟她說明早八點就得出發(fā)。我想起最近是地瓜熟的時候，便說，阿姆，家里有地瓜嗎？我明早想吃地瓜。她說，有啊，明天煮。

? ? ? 十五日早飯后，我便離開了家。到了上班的地方，我打電話給阿姆，她沒接。便打給阿爸，阿爸說，你阿姆在睡覺，估計沒聽到。早上她起得早，五點就去地里挖地瓜了。我才知道，家里其實還沒開始挖（收）地瓜。

? ? ? ? 十幾歲的時候，我尤其渴望遠方。高考報志愿去了北方，工作也首選大城市。因為自卑心理作祟。家鄉(xiāng)在我心底似乎是丑陋的、見不得人的，沒什么值得留戀的。

? ? ? ? 直到做了幾年社會工作，見了點人情世事，方明白些人倫道理。家鄉(xiāng)是生養(yǎng)我們的地方，何陋之有？農(nóng)村不是地獄，坦然承認自己是農(nóng)村人，也沒有人會因此看不起你。遮遮掩掩的話，反倒很“孩子氣”。農(nóng)村又何嘗沒有孕育無窮希望和美好？地方?jīng)]有好壞，關鍵在人。

? ? ? ? 有人說中國人安土重遷，其實是因為大家喜歡跟家人及親戚朋友待在一起。不管我們走到哪里，那些深藏在家人心底的牽掛與愛，半分不會減少。所以選擇回到家鄉(xiāng)發(fā)展的人，或許不能簡單用喜歡穩(wěn)定來概括。

? ? ? ? 讓不?；丶业娜耍每蘸图胰司垡痪?、吃吃飯、聊聊天，便是過節(jié)最大的意義。

? ? ? ?