吳老太太站在橋上，也感受到了春來(lái)的氣息，她抻了抻身上的藍(lán)色夾襖，再過(guò)幾天，就穿不住了。這夾襖是兒媳婦給做的，樣子倒好，就是尺寸大了點(diǎn)兒，她每次都要在里面套好幾層衣服，撐的夾襖圓鼓鼓，像龜殼。她媳婦就說(shuō)，媽，這衣服不能這么穿，難看。她卑謙地笑笑，簇起的顴骨把眼睛擠到了一起，嘴也扁扁地咧開，左邊的一顆牙剛掉了，空出一個(gè)洞，她下意識(shí)地用手捂住嘴。夾襖要透風(fēng)，就一點(diǎn)兒也不暖和了，那些風(fēng)像發(fā)瘋的耗子，在人身上亂竄，迅速而且通透，她想想就覺得皮膚上涼颼颼過(guò)風(fēng)。
河水現(xiàn)在渾濁了，浮冰早已化盡，一些腐敗的草根樹葉開始順?biāo)鳎l(shuí)家的鴨子們也迫不及待地蹦了進(jìn)去，一頭扎進(jìn)去也不知吃到了什么，鉆出來(lái)，混黃的水沿著喙一直流淌。她頂喜歡養(yǎng)鴨子，誰(shuí)說(shuō)鴨子笨，它們一大群搖搖擺擺跟在她后面，誰(shuí)也誘不去，它們膽子小著呢，剛落下幾步就高聲叫起來(lái)，急跑著追來(lái)，肥胖的身子蠢的可愛。她年輕時(shí)就養(yǎng)著很多，讓它們自己在河里戲耍一天，那時(shí)的河水也不像現(xiàn)在，不少人家還愿意挑河水吃。
吳老太太在橋上張望，她試著喊了聲：三兒——，聲音有些顫抖，沒(méi)傳多遠(yuǎn)就落下來(lái)了，她清清嗓子又喊：三兒——三兒——
她清早起來(lái)掃院子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)三兒不在屋里，問(wèn)兒子媳婦，都說(shuō)不知道，她放下掃帚出門尋來(lái)，時(shí)間還早，路上沒(méi)什么人，她揣度著順一條路找下來(lái)。吳老太太想不出三兒會(huì)到哪兒去，她哪里都沒(méi)放過(guò)，房屋后面、樹叢、全都用眼睛仔仔細(xì)細(xì)看過(guò)，即使三兒穿的是件花衣服，她也不會(huì)被蒙蔽過(guò)去。但是，哪兒都沒(méi)有，這么早，人家的院門都還關(guān)著，性急的狗從門縫伸出爪子和嘴，嗅著空氣中漂浮的清晨的氣息。
吳老太太站在橋上有些累了，她扶靠在半截石頭欄桿上，眼里空蕩蕩的，胃里也無(wú)端地翻動(dòng)起來(lái)，像空的機(jī)器轟轟地轉(zhuǎn)動(dòng)著，發(fā)狠似的自己相互嚙咬。她記得小時(shí)候跟著家人初來(lái)這里，石橋還顯得很漂亮，她的手摸著那些雕花，它們的凹凸起伏都顯得十分光滑，溫柔的小嘴一樣，吮著她的手心。她心里想不要走了吧，再不要走了吧……她渾渾噩噩地跟著一群人走了很多天，他們沒(méi)有目的，只是一直向西，再向西。越往西就越窮，他們一邊說(shuō)一邊嘆息一邊不停地往西走。沿路很多人投奔了當(dāng)?shù)氐挠H戚，他們離去時(shí)，臉上閃動(dòng)著極度的興奮，慌慌張張地招呼齊家人，逃命般脫離了烏云一樣的隊(duì)伍。這真是一片游移的烏云，黑壓壓，沉甸甸地在大地上緩緩蠕動(dòng)，她早就沒(méi)有了知覺，只像一滴水，搖搖欲墜地掛在這片烏云邊兒上。
世上的事全是定好的，怎么躲的掉呢，她嘆息著，用手摸挲著石橋，今時(shí)，她手掌的刻紋比欄桿的花紋清晰，每一條都深深嵌在肉里，伸開手來(lái)，就像捧了一把草梗在手掌上。所有經(jīng)過(guò)她手的東西，都要留下印記，那些柴草、風(fēng)箱、鐵锨把、針線，它們?nèi)N著她的肉，硬是要鉆進(jìn)皮肉，長(zhǎng)在那里。她疼惜那些刻紋，像疼惜自己的孩子，它們都依賴著她，不然怎么就跟著她走到了這把年紀(jì)，它們?nèi)撬暮⒆?，離不開她。
她稍微歇息了會(huì)兒，又開始緊張起三兒來(lái)，這里的人都是好人，但，好人也會(huì)鄙薄別人，會(huì)抓住自己的一點(diǎn)點(diǎn)優(yōu)勢(shì)把你推到和他永遠(yuǎn)無(wú)法平等的極點(diǎn)，不能說(shuō)他們是壞人，因?yàn)樗麄儧](méi)有制造不平等，只是拉開了不平等的差距。三兒出門的時(shí)候，她總要跟著，她不能總把三兒關(guān)在院子里，雖然三兒很少鬧著出去，但是，她會(huì)看，她看著墻外面的綠樹就會(huì)死盯著，然后指給吳老太太看。就是一只小貓，它也要在墻頭上跑一跑，到人家院里聞聞飯菜香，她不忍心就這么圈著三兒。
三兒從小就是短頭發(fā)，吳老太太不敢給她留長(zhǎng)發(fā)，怕她亂扯，也怕她不干凈，鬧的滿頭虱子就更惹人厭惡了。吳老太太打心里喜歡女孩兒梳長(zhǎng)頭發(fā)，姑娘時(shí)編長(zhǎng)辮子，嫁人了盤起來(lái)，怎么都好看。從她自己會(huì)梳頭后，就再?zèng)]剪過(guò)短發(fā)，短頭發(fā)把女人的婉轉(zhuǎn)靈秀全剪沒(méi)了。
她剛到這兒的時(shí)候，女人們都羨慕她的好頭發(fā)，柔軟細(xì)密，在陽(yáng)光下泛著細(xì)細(xì)碎碎的光芒，看的人暖洋洋的。她的丈夫也愛她的頭發(fā)，她在庭院洗頭的時(shí)候，滿院子都是香馥馥的氣息，她丈夫就靜靜地坐在那兒看，就像看醉人的老戲。她緩緩揮動(dòng)的胳膊、跳動(dòng)飛濺的水花、貼近臉盆紅噴噴的雙頰，她丈夫看著看著就笑起來(lái)，說(shuō)她是在跳舞，比戲臺(tái)上的花旦還生動(dòng)。那時(shí)的日子啊，她就是想想也覺得是莫大的奢侈，是奢侈，不然怎么不一直屬于她呢，只打個(gè)照臉，扭頭就全換了模樣，變得猙獰嚇人起來(lái)。
她怕想起那些事，像躲避惡夢(mèng)，生怕不小心被拖了進(jìn)去，再也爬不出來(lái)。丈夫死的時(shí)候還那樣年輕，他一縱身跳下山澗，把吳老太太的心跳空了一大半。她爬下山澗找到他，已經(jīng)沒(méi)了完整的樣子，人就是這樣啊，被拼湊、站了起來(lái)，倒下去，又散開去，不知道哪一片才是他。
她更可憐三兒，都是自己造的孽啊，應(yīng)該早些意識(shí)到，在三兒前面那個(gè)孩子死的時(shí)候，她就應(yīng)該去醫(yī)院。那樣，也就不會(huì)有三兒了，就不會(huì)有她現(xiàn)在的痛苦，吳老太太的淚落在橋下，被風(fēng)撕扯著散成無(wú)數(shù)小淚滴，迸散在河水里。她是愛這個(gè)地方的，從在這兒停留的那一刻起，她愛上了石橋上的花紋，愛上了清清的河水，滿心滿意地愿意在這兒停留一輩子。
吳老太太恍惚地聽見有人走來(lái)，她擦了擦眼睛，努力望去，是徐瘸子。他背著柴草一顛一顛地往橋上走來(lái)，柴草參差著伸向外面幾乎要覆蓋了他的身體。吳老太太叫道：“徐瘸子，你看見我家三兒沒(méi)有。”徐瘸子側(cè)身微微抬起頭看看她，沙啞的嗓子有著不和諧的尖銳，“這一大早，她自己在山坳子里，快要凍死了吧?！眳抢咸@惶著奔向山坳，徐瘸子看看她的背影，搖著頭說(shuō)，“還不如死了噯。”
轉(zhuǎn)過(guò)山坳，吳老太太遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了三兒，她蹲在一處干草窠里，紅白花的衣裳，被風(fēng)吹得像鼓起的塑料袋兒，哆哆嗦嗦地飄舞著。吳老太太跑過(guò)去抱住她，“三兒，三兒啊?！比齼旱难劬苊Ｈ?，她兀自吃吃地笑著，笑的沒(méi)什么內(nèi)容，臉皮一緊一松，像個(gè)玩偶。
吳老太太扶起三兒，她沒(méi)穿鞋子，腳掌上沾染了些污物，單單的一條襯褲瑟瑟發(fā)抖。吳老太太嘆息說(shuō)，“三兒，你自己跑出來(lái)干什么，多冷的天，咱們快回家去吧?！比齼簺](méi)挪動(dòng)腳步，她怔怔地四下望望，突然哭起來(lái)，聲音很大，干巴巴地哀嚎撕破空氣。吳老太太的眼窩又開始潮濕，她強(qiáng)拉著三兒往前走。
三兒是個(gè)瘋子，她的喜怒都是無(wú)端的，人們對(duì)她的嬉笑、同情或厭惡，全憑人家的心情，瘋子是無(wú)所謂感受的，她的感受來(lái)自別人對(duì)她的態(tài)度和行動(dòng)，她是這兒一個(gè)會(huì)喘息、有聲響的物件。只有吳老太太明顯地感覺到三兒越來(lái)越不好了，就像一棵樹，苦痛的無(wú)聲無(wú)息，就要崩潰了。她記得三兒小時(shí)候是默默無(wú)語(yǔ)的，眼神呆板，反映遲鈍，別人多逗引她一會(huì)兒，她就緩緩地走開。這幾年全變了，三兒無(wú)常地哭笑越來(lái)越多，它們像潛伏在她身上的魔咒，變得肆虐無(wú)忌，帶著變本加厲的發(fā)泄。她的哭聲和笑聲經(jīng)常在夜間跌宕著響起，無(wú)法預(yù)知也無(wú)法阻止，人們也更加厭煩起她，催促吳老太太把她送走。
怎么能送走三兒呢，吳老太太想都沒(méi)有想過(guò)，她舍不得送走撫養(yǎng)過(guò)的生命，連那些雞鴨貓狗，她都不愿賣掉它們，它們都是看著她、依靠她的生命，怎么能說(shuō)送走就送走。她的三兒也是她的命，苦命也是命，這個(gè)她早就看明白了，不能隨便更改，也不能隨便舍棄。
吳老太太回到家，給三兒洗臉洗腳換穿衣服，兒子斜著眼看了半晌，說(shuō)：“這樣下去不是事兒，得想辦法?！眳抢咸珖@息道：“沒(méi)什么辦法可想，三兒總要跟著我的?！?/p>
兒子有點(diǎn)兒急，“媽你也老糊涂了，你能守她一輩子，你走不動(dòng)時(shí)還要?jiǎng)e人伺候呢?！?/p>
吳老太太默不作聲，她怎么沒(méi)想過(guò)，想過(guò)了卻不愿一直想下去。
丈夫的死，她是有怨氣的，怨氣助著哭聲變得過(guò)分凄厲，她不能原諒丈夫縱身跳下山澗的時(shí)刻，那個(gè)時(shí)刻分割了有關(guān)完整、幸福、安樂(lè)和破碎、不幸、凄涼的界限。她不知道自己死后能不能見到丈夫，但她每天都在心里補(bǔ)充著見面后要說(shuō)的話，一天天積累，像大段大段的臺(tái)詞，等著傾瀉的缺口。
她輕輕撫摸著三兒的頭發(fā)，三兒已經(jīng)靠在她身上睡著了，她設(shè)想過(guò)如果三兒總是這么安安靜靜的，像小時(shí)候那樣，或許還是有人愿意要的，不過(guò)是個(gè)遲鈍、蠢笨的女人、媳婦，也許還能是母親，但，今時(shí)看來(lái)全是妄想了。吳老太太在心里嘲笑起自己的那些荒唐想法，它們像希望，時(shí)間越長(zhǎng)就越不可信，三兒怕是也等不及了。
吳老太太想起小時(shí)候在家鄉(xiāng)時(shí)唱的歌謠，沒(méi)什么詞兒，含含糊糊地在嗓子哼哼，也沒(méi)什么調(diào)，想拐到哪兒就拐到哪兒，有點(diǎn)兒像丟了的魂兒，在空中飄飄拂拂的。她最近總記起小時(shí)候的事情，想來(lái)是老了的緣故，人怎么不能一直永不回頭地走下去呢，偏要惦記著來(lái)時(shí)，來(lái)時(shí)的情景，又一次活生生的，等著重復(fù)一遍。
院子里栽的菜苗，捱過(guò)幾次春雨，轉(zhuǎn)眼就能瘋長(zhǎng)起來(lái)，墻角那些沒(méi)人照看的雜草，也一樣長(zhǎng)的茁壯，它們被雞鴨啄禿了葉子，剩下根藏在泥土里，找個(gè)機(jī)會(huì)又伸出一片葉子來(lái)。那棵山桃樹，也很快要開花了，它的花顏色不正，總顯得陳舊，暗淡的織錦緞一樣系在枝頭，可仍然有蜜蜂粉蝶圍著嗡嗡亂舞，謝了，也會(huì)亂紅如雨。
吳老太太借著還算暖和的太陽(yáng)打了個(gè)盹兒，陽(yáng)光覆在身上的溫暖總像離了些距離，在她和三兒的周圍空懸著，不踏實(shí)。她覺得還是有些冷，打了個(gè)顫，不由抱緊了三兒，還是得到屋里去，蓋上被子，畢竟還是春寒時(shí)節(jié)。
