以前上初中的時(shí)候，五班有一扇門，在年級(jí)里特出名。

現(xiàn)在憶及，發(fā)覺似乎也并非什么非常特別之事，只是因?yàn)槟巧乳T上，有用毛筆很潦草書著的七個(gè)大字：春蠶到死思方盡。

不知是因著什么特別的原因，還是純粹只是將詩給背錯(cuò)了，那個(gè)“絲”錯(cuò)寫為的“思”特別刺眼，五班同學(xué)寫了錯(cuò)別字，也往往一股腦將原因歸咎到這扇門那里去。當(dāng)時(shí)五班作為考場了，此門卻也倒不失為一處必訪景點(diǎn)。

這單單的七個(gè)字背后究竟有什么故事呢？那個(gè)錯(cuò)了的“思”字，又會(huì)與主人公有何淵源？一切都令人浮想聯(lián)翩。中學(xué)時(shí)代，正是愛做夢的年紀(jì)，這扇門上的詩句又偏偏是這么句，背后的故事，可能才是其在我們學(xué)生中間出名的真正原因吧。

彼時(shí)，我正為三班同學(xué)，五班在樓上，無幸曾聽到那個(gè)轟轟烈烈，又亦或是平淡無奇的故事。但當(dāng)然，相信每個(gè)人的記憶深處，都會(huì)有一個(gè)很特別的人，一些很普通，卻又特別著的故事。小歡小喜，小打小鬧，一個(gè)又一個(gè)小小的片段，一次又一次短短的課間，就這么拼湊成了記憶中的那份青春。

我也有一個(gè)那樣特別的普通人，一些小小的往事。

連樣貌都已經(jīng)模糊了，但記憶中，是個(gè)有點(diǎn)小帥的男孩。很普通。成績在日后我的幫扶下也沒能突破年級(jí)前一百。特別逗。喜歡搞笑。中午會(huì)吵趴桌子上睡覺的我，陪他下五子棋。洗完手會(huì)故意把水甩在我臉上，然后笑著看我生氣。能看出我其實(shí)不開心。也不安慰，卻“七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)”地逗我笑。惡作劇黑道級(jí)別人物。人很聰明。記憶力超強(qiáng)。不努力。人緣不錯(cuò)。很敏感。不開心時(shí)也會(huì)淡淡地笑。

很普通吧？但他就能那么讓我一直一直，一直小心地保存在記憶中。

后來嗎？

后來就初三了。就不在一個(gè)班里了。我比較大大咧咧，仍然時(shí)不時(shí)向我在他們班的好友打聽他的近況?？蓵r(shí)間一久吧……要知道人言可畏啊。他們班的競爭很激烈，這樣的環(huán)境極易出好成績。但是我知道，他可是非常敏感的人啊，就算表面上很難看出來。風(fēng)言雜語怎么能在那樣的環(huán)境里出現(xiàn)呢？初三了，中考，我們?nèi)松牡谝粓龃笳?。必須打得漂亮?/p>

抱著這樣的想法，我怕了。我們怕了。就算知道別人說的那些緋聞不是事實(shí)，就算知道我們一起也只會(huì)討論學(xué)習(xí)，我們還是開始一步步走遠(yuǎn)，開始故意遠(yuǎn)離對方。

是啊，人也是會(huì)變的。

所以就這樣，那個(gè)記憶里的他，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)中被弄丟了。

很自然吧？但他還是就能那么讓我一直一直，一直小心地保存在記憶中。

好了，回到那扇五班的門，回到“春蠶到死‘思’方盡”去。但……怎么就那么奇怪呢？明明這么普通的人，我卻一直記掛到現(xiàn)在。明明這么一般的對話，一般的嬉笑打鬧，卻一直在我記憶中忽高忽低地盤旋。

我覺得我回不到那扇門那里去了。

怎么不是呢？那樣的時(shí)光回不去了。就像回不到那個(gè)明朗的夏日，那個(gè)酷愛穿白T恤的男生那里去一樣。

等等。我忽然想到一個(gè)問題。

我到底離開過嗎？

當(dāng)年，那扇門上，也有過我的秘密。

考試時(shí)在五班考過一次，碰巧就坐在那扇門邊。已經(jīng)快要畢業(yè)了，做完試卷，檢查了幾遍。很普通的瞬間，就突然一下，無端地想到了那個(gè)男孩。

所以又想了想，在一旁，我也留了行字。

是林文月的?！跋菬o花空折枝”。