每個(gè)家庭的餐桌上都藏著一冊(cè)隱形的菜譜：選料取材，或因時(shí)而變，或因地制宜；煎炸烹炒，煮熬燉燒，所賴掌勺心意；咸甜酸辣，取舍調(diào)合，諳熟桌上口味。于是乎，碟碟碗碗盛裝著變換姿色，行云流水般輾轉(zhuǎn)往復(fù)于餐桌的日日夜夜，月月年年。在這份無(wú)人編撰卻暗中默契的菜譜里，在這幾尺桌臺(tái)上，總有那么幾道熟悉的身影，如期而至，不約而同，銘刻著家的記憶。

但逢父親下廚，午餐必有一湯，湯水泛著淺淺的綠色，綠葉中點(diǎn)綴著絮狀蛋花，猶如池中水草間穿梭往來(lái)的錦鯉。湯的口味清淡，沒(méi)有復(fù)雜調(diào)料的羈絆，騰騰熱氣里散發(fā)著不曾雕琢的清香。湯汁入口，香氣填腔，被主菜的厚味包裹的口腔瞬間得以釋放，舌尖上的每個(gè)味蕾都如釋重負(fù)。涓涓清流，暖暖入腹，一洗此前種種油膩，整個(gè)人也倏然間輕松了許多。

氤氳于碗口的芬芳，游蕩在唇齒間的舒暢，是沸騰的清水從綠葉中剝離出的精華，我貪戀這難得的清爽，卻不曾問(wèn)及這般滋味的源頭，綠色的菜葉被囫圇吞下，似乎是在急于除去湯中的雜質(zhì)，好咕咚咕咚地一飲而盡，頗有“忘恩負(fù)義”之嫌。而它從不聲張，只是孜孜生長(zhǎng)，在自得歡喜的季節(jié)里悄然綻開(kāi)幾點(diǎn)淡黃色的小花。

這神秘的綠葉原是山間野物，偶遇人間煙火，入室登堂，得名“菊花腦”，顯跡于江南諸地，常見(jiàn)于蘇皖，當(dāng)?shù)鼐用耖T房前屋后多有栽植，因與菊花同科同屬，故得此前綴，其性情低調(diào)亦與菊之花中隱逸者的品性一脈相承；而以“腦”為后綴，蓋因氣蘊(yùn)殊香，類如“樟腦”、“薄荷腦”。

讓我想要一探此物究竟的動(dòng)力并不是出于對(duì)其處世低調(diào)的感慨，而是源自對(duì)這生于南國(guó)之物是如何跨越千里之遙來(lái)到我家飯桌上的好奇。聽(tīng)父親講，他年少時(shí)隨奶奶還鄉(xiāng)探望，故宅的院墻下生有幾株菊花腦，時(shí)維九月，已至暮秋，正是菊花腦開(kāi)花結(jié)籽的時(shí)節(jié)，奶奶采了些許菊花腦的種子，小心包裹在手帕中，帶回家中，播種在房前的小院里，菊花腦便就此在北方落土生根。就這樣不知過(guò)了多少年月，奶奶家的宅院預(yù)備改建，新房的規(guī)劃圖上沒(méi)有留給院子里大小植物的余地，裸土都將被水泥地替代，梨樹(shù)、葡萄樹(shù)、山楂樹(shù)......還有那已習(xí)慣北方水土的菊花腦，都在等待著各自的歸宿。大型的植物或被別家庭院收留，或被就地砍除，而菊花腦則被父親移栽到了我家的花盆里，那冊(cè)隱形的菜譜遂添一道新湯。

采籽、播種、移栽，春生、夏盛、秋華、冬藏，循環(huán)往復(fù)，懷香一腔；采芽、生火、沸水，釋?xiě)?、溢香，成湯，窗前桌上，供養(yǎng)一方。從山間野芳到人家廳堂，從南國(guó)籬下到北方土壤，別離故鄉(xiāng)，依依東望。當(dāng)年故園的那株菊花腦不知自己的子嗣已渡江北上，伴隨著一個(gè)家族的遷徙，寄托著對(duì)故園和親人的思念，代代傳承，生生不息，一碗湯色翠綠，一抹淡香悠長(zhǎng)。